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সুর্যের রক্তিমাভায় পূর্বদিগন্তট সবে মাত্র লাল হয়ে উঠছে। প্র অত 
সকালে পলাশপুরের মিঞা! বাড়ীতে একপাল মেয়ে জুটেছে মজা দেখতে। 
ছোট তরফের সোন। মিঞার বড় ছেলে রফিক যাচ্ছে কোলকাতায়। 
সেখানে বিদ্যান হয়ে নাকি জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হবে ! 

তাতে আশ্চর্য বা কি। হীরের টুকরে। ছেলে ম্যাট্রকে সোনার 
মেডেল আঁর জলপাঁনি পেলে ॥। বড়লোক মামার মনটি তাতে কিঞ্চিৎ 
ভিজেও এসেছে । বোনের চিঠির জবাবে তিনি লিখলেন, তোমার 
ভাইকে যত বড়লোক ঠাঁওরাও তা! নয়। চাঁকরার পয়স। শুষ্ক মরুভূমিতে 
জলের মত। তা ওকে দিয়ো পাঠিয়ে । আমার ছেলেমেয়ের একমুঠো 
জ্ুটলে তোমার রফিকও উপোষ থাকবে না-."ইত্যাদি। 

পাড়ার তোফাজ্জল কাজীর মা অযাচিতভাবে রফিকের গায়ে মাথায় 
হাত বুলিয়ে কম্বরে মধু ঢেলে বললেন, “দেখিস বাবা» বংশের মুখ 
উজ্জ্বল করিস! তোর ওপরই কাচ্চাবাচ্চা এতগুলে। ভাইবোনের ভার। 
তুই মানুষ হলে ওরাও মানুষ হবে।” তারপর তিনি রফিকের মা 
নঈমার দিকে মুখ ফেরালেন, “সত্যি বৌ, কপাল তোর। ভায়ের মত 
ভাঁই বটে! এধুগে অমন ক'জনের হয়? আমার তোফাজ্জলের 
ছেলেটাকে তো আর মামা”? 

অকনম্মাৎ সোনা মিঞা তাকে এক ধমকে থামিয়ে দিলেন, “চুপ 
করো চাচী! পরের ভাইয়ের গলগ্রহ না হয়ে আমার ছেলে যদি গওমূর্খ 
হয়ে রাখালগিরি করত, তাতে আমি বেণী স্থখী হতাঁম_-” এক ঝটকায় 
ছেট মেষেটাকে কোলে তুলে তিনি বিনা উদ্দেশ্তেই গিয়ে ঢুকলেন 
ওপাশের খড়ো ঘরটার মধ্যে । 

এতগুলি মানুষের সুমুখে স্বামীর বাবারে নঈমা কেদে ফেললেন 
ঝরঝর করে ক্ষোভে দুঃখে রাগে । ইতিপূর্সেও এ নিয়ে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে 
কথা কাঁটকাটি মানঅভিমান কম হয়নি । শেষে একটা রফানিম্পত্তিও 
হয়েছিল উভয়ের মধ্যে! তাঁরপরে হঠাৎ এই ব্যাপার ! 


১ 
বাদী-_১ 


কাগজ্ঞানহীনের মত নঈম। মাটির ওপর বসে পড়লেন ধপ করে। 
শশব্যন্ত হয়ে সোন! মিয়ার বিধবা! বেন সখিনা এসে ধরলেন নঈমাকে, 
“ছিঃ বউ ! কাঁদে না, ওঠ! ছেলে যাচ্ছে আজ বাড়ী থেকে, আর 
তোমর| কি লাগালে বলো তো । আর হাজার অকর্ম হোক, বাপ তো 
বটে। তার মনে একট। ছুঃখ তে হতেই পারে।” 

“আর আমি মন? সাধ ক'রে আমি ভাইয়ের বাড়ীতে ছেলে 
পাঠাচ্ছি? যে বাপের মুরোদ্ নেই একফৌটা, সে কেন--” 

“মা 1” রফিক ক্ষিপ্তবৎ এগিয়ে গেলে। নঈমাঁর দিকে, “তোমাদের 
কাউকে ভাবতে হবে না আমার জন্যে । অমি কোখাও বাব না 
আমার কিচ্ছুতে দরকার নেই । আমি-_” 

আরো কি বলতে বাচ্ছিল, সখিন। চট করে তার মুখে হাত চাপ! 
দিলেন, “চুপ ! আর একটি কথাও ন। 1,” 

কিন্ত থামানো গেল ন। নঈমাঁকে, “আমাকে তোর! সব খুন ক'রে 
ফেল। আমি ভালো করতে গেলে সব মন্দ হয়ে যায় রে! একদিনের 
তরে কারো মুখ থেকে একটা ভালো কথা বেরুল নারে! এহ সংসারে 
এসে পর্যস্ত কার জন্য এত খাটলাম আমি দাঁসীবাঁদীর মত? সেই কথাট। 
আমাকে তোমরা বলে দেও রে ।” 

সখিনা বললেন, “আঃ ছোট বৌ» চুপ করো! দাপাবাদী আবার 
হতে যাবে কেন তুমি? ও কিক্থা? তোমার নিজের সংসার, নিজের 
ছেলেমেয়ে । নেও ওঠ ! ওঠ বলছি 1” 

নঈমার সমস্ত শরার ক।পিষে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল । এমন 
সময় বাইরে কার কগন্বর শোনা গেল, “আসধ কাকীম। ?” 

নঈম ধড়মড় ক'রে উঠে দাড়ালেন, “কে তপন? আয় বাবা ভেতরে 
আয়।” 

তপন ঢুকতেই চক্ষের পলকে মেয়েদের ভীড় গেল পাতিল! হয়ে। 
এটি রফিকের বাল্যবন্ধু এবং স্কুলের সঙ্গী । খেলাধুলায় বড্ড ব্যস্ত থাকায় 
পড়াশোনায় কোনোদিন সময় ক'রে উঠতে পারেন নি। কিন্ত ছেলেটা 
এত বেয়াড়া যে এবার ফেল করেও মুখের হাসি ঠিক রেখেছে । কথা 
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ছিল ছুই বন্ধু ষ্টেশনের দীর্ঘপথট1 যাবে একসঙ্গে । তারপর একজন 
চলবে নাঁক বরাবর সামনে, অর একজন ভাগ্যের সন্ধানে যাবে এদিকে- 
সেদিকে-_-ধেদিকে স্থবিধে হয় ! 

তপন আশ্চর্য হয়ে বললে, “আপনি কাঁদছেন কাঁকীম] 1” 

নঈম] মলিন অ্ব(চলখান| তুলে চোখ মুছে বললেন, “না বাবা, ও 
কিছু না!” 

তপন হেসে বলল, “এতে আর দোষ কি কাকীমা? আমার মা-টি 
বোধ হয় আপনাকেও হার মানিয়েছে । বিধবার একমাত্র নয়নের মণি 
যাচ্ছেন বিদেশে কিনা । আপনার! যেন কী কাব্ীম। বিদেশে যেন আর 
কেউ যায় না।” 

তপনের হাঁসি দেখে নঈম! কৃত্রিম রাগের স্থুরে বললেন, “তোদের 
হাসি আমার তালো৷ লাগে না বাপু । তোদের কি? দূরে গেলে তো 
মায়ের কথা তোদের মনেও থাকে না।» 

“তা বই কি 12 

সোনা মিঞ1 এতক্ষণে ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তপনকে উদ্দেশ করে 
বললেন, “এহ যে তুমি এসে গেছ !” তারপর রফিকের দিকে চেয়ে 
আগেক।র গলার স্থরট একেবারে পাণ্টে দিয়ে বললেন, “বাবা রফিক 
আর দেরা ক'র না! রোদ্দর উঠছে! এই বেল! বেরিয়ে পড় !” 

খানিক পরে ছেলেকে বিদ।য় দতে গিয়ে নঈম। বাম্পাকুল চক্ষু এবং 
ভাঁরিকঞ্ঠ নিয়ে বললেন, “বাঁব। তপন, রফিককে একটু দেখেশুনে গাড়ীতে 
তুলে দিস! ও একেবারে কিচ্ছু জানে না।” 

তপন নঈমার পায়ের ধূলে। নিয়ে উঠে দাড়িয়ে গলায় অভিমানের 
স্থর.চেলে বলল, “আর আমি বুঝি খুব জানি! আপনি বড় একচোখো। 
কাকীমা 1? 

নঈম। মুখখানা আরক্ত করে ফেললেন, “ন৷ বাবা» আমার চোখে 
তোমরা ছুটিতেই সমান ।” 

“মোটেই ন।।” 

তপনের গায়ে হাত বুলিয়ে নঈমা বললেন, “দুষ্ট, ছেলে ।” 
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পথে নেমে এলো দুইবন্ধু। 
সেদিনটার সনতারিখ কেউ লিখে রাখে নি। তবে বাংলাদেশটা 
তখনে। ভাগ হয়নি ছুইভাঁগে। 


তপন রফিককে যখন গাড়ীতে তুলে দিলে বেলা তখন ঠেলে 
পড়েছে । সেই অস্তগাঁমী সূর্ষের পানে একদৃষ্টে খানিকক্ষণ তাকিয়ে সে 
স্বছুম্বরে বলল, “দেখিস ভাই, আমাদের তুলে যাসনে যেন একেবারে !” 
তারপর একটু হেসে বলল, “যখন তুই খুব বড় হবি, তখন কি আর 
আমাদের কথা তোর মনে থাকবে ?5 

কথ! না বলে নিতান্ত বোকার মত রফিক তপনের হাত ছুটে। চেপে 
ধরল-_তখনই আবার ছেড়ে দিয়ে কৌচার খুট দিয়ে ঘনঘন মুছতে 
লাগল দু'টো চোখ । 

ব্যস্ত হয়ে তপন বলল, “আচ্ছা তুই কী বলত !» 

“ন| ভাই, কয়লার গুড়ো গেছে চোখে |” 

“তাই নাকি? চেয়ে দেখ আমার দিকে! আমার চোখেও 
বোধ করি কয়লার গুড়ে “পড়েছে 1” বলেই তপন একটু হেসে উঠল, 
সঙ্গে সঙ্গে তার চোখ দিয়েও গড়িয়ে পড়ল ছুফোটা জল । তা দেখে 
রফি কও না হেসে পারল না । 

দু'জনেরই চোখে জল, মুখে হাঁসি । কিন্ত বী এক অব্যক্ত ভাষায় 
দুঙ্জনেহ মুখর-__ 

»ঠ(ৎ যেন জেগে উঠে তপন বললঃ “ভাবিস নে, দেখিস আমাদের 
অ।বার শীগগিরই দেখা হবে|” এবারও স্বল্পভাষী রফিক কোনে! 
উত্তর না৷ দিয়ে ছেলেপড়া স্র্ধটার পানে রইল তাঁকিয়ে। জীবনের 
এক একট! মুহূর্ত আসে বখন অআণজন্মের বন্ধু অন্তরতম সুদের কাছ 
থেকে চিরকালের মতই বিদায় নিতে হয়, হয়ত দশবিশ বছর পরে পথের 
মোড়ে আবার দেখা হবে, কিন্তু একে অন্তকে চিনতে পারবে না, 
কিম্বা পারলেও আগেকার সে আবেগ নিয়ে বন্ধুকে জড়িয়ে ধরা ঘাবে 
না। এমনি একট! মুহূর্ত এসেছে রফিকের কাছে। 
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ট্রেনে টান পড়তেই তপন তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল প্র্যাটফরমে। 
ক্রমে তার মৃতি গেল মিলিয়ে। রফিক অনেকক্ষণ বসে রইল আচ্ছন্নের 
মত। এ তপনদের গাজিয়ানহীন বৈঠকখানাটা ছুটির দিনে ভরে উঠত 
গল্পে আর গানে, আড্ড।য় আর তাস খেলাতে । যখন সুখের গল্প থেষে 
যেত তখন বইযের গল্পে মগ্ন হত দু'জনে । নিষিদ্ধ বস্তু ভক্ষণের মত তার! 
গ্রোগ্রাসে গিলত শরৎচন্দ্র অর রবীন্দ্রনাথের কল্পনাপিগুগুলিকে। আর 
তারই ফাকে ফাঁকে চলত ভবিষ্যতের অফুরন্ত স্বপ্ন রচনার কাজ। ক্রমে 
ছাঁয়া পড়ে আসত আঙ্গিনায়। সন্ধ্যা ঘনিয়ে উঠত আমবাগানে। 
তপনের মা এসে তাড়। দিত, “ওরে তোর! বেরো ঘর থেকে! এই 
অবেলায় কেউ ঘরে থাকে !” 

বাম্প|কুল চোখ ফিরিয়ে নিল রফিক কামরার মধ্যে । দৃষ্টিটা গিয়ে 
পড়ল চোর-জোচ্চে।র পকেটমার সম্পফিত বিজ্ঞাপনখান1র ওপর । তাই 
তো, এই বিপদসন্কুল ভবসংসারে তাকে এবার একা পথ কেটে চলতে 
হবে একা । পথের মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ॥ 
বিদ্যা চাই, চাকরী চাই, অর্থ চাই । মা বাপের দুঃখ ঘোচাতে হবে॥ 
ভাইদের দিতে হবে শিক্ষা, আর বোনেদের বিবাহ । রফিকের বুক চিরে 
একট! মন্ত দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল নিজের অজান্তে । 


শিয়ালদ'য় নেমে রিকশায় চেপে ঘণ্টাখানেক ঘোরার পর রিকশা- 
ওয়ালা বলল, “বাবু এঁ তো নম্বর” 

গুণে-গুণে পয়সা নিয়ে কোমরে গু'জে রাস্তার কল থেকে ঢক ডক 
করে জল খেয়ে এসেও রিকশাওয়াল। রফিককে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞাস করল, “বাবু নম্বর ঠিক আছে তো?” 


“হ্যা ঠিক আছে ।” 
আর দ্বিধা না করে রফিক ঢুকে পড়ল গেটওয়াল! বাড়ীটার ভিতর ॥ 


বগলে কাথাজডানো৷ একট বালিশ, হাতে টিনের স্থ্যটকেশ। নিজেকে 
তার কেমন যেন সংয়ের মত মনে হচ্ছিল। 
কতকগুলে! মোটর দাড়িয়ে আছে । সমবেত কের একট জোরালো 
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স্থর এসে লাগল তার কানে । রফিক গিয়ে উঠল বারান্দীয়। ঘরের 
মধ্যে মিলাদ হচ্ছে। হজরত মহম্মদের জীবন বৃত্তীস্ত এবং গুণকীর্তন। 

রফিককে দেখে তার দিকে এগিয়ে এলো একটি চাকর। আপাঁদ- 
মস্তক নিরীক্ষণ করে জিজ্ঞাস। করল, “কোথাথনে আইচেন আপনি ?+ 

কুন্টিত বরে রফিক উত্তর দিল, “আমি সাদেক সাহেবের ভাগনে | 
কথাট। তার নিজের কাঁনেও কেমন বেখাপ্পা ঠেকল। 

আবার প্রশ্ন এলো, “কেমন ভাগনে ?” 

এবার রফিকের সমস্ত মুখে ঠেলে এলে রক্ত আর মাথাষ ঘনিয়ে 
এলো! রাগের ভাব? কিন্তু জবাবের অপেক্ষা না করেই চাকরট। কার 
আহ্বানে সিশড়ি বেয়ে তরতর করে উঠে গেল উপরে । নিশ্প্ণ কাষ্টবৎ 
রফিক দাঁড়িয়ে রইল একা | 

ইতিমধ্যে কানঝোল। একট বুকুর এসে বিন! কারণে রফিকের 
সুখের দিকে বেশ এক দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল । ভাবখানা এই, কে তুমি ১ 
কতটা আপন ? কতট। পর? তারপর জিভ বাড়িয়ে ডান কব্সিটা চেটে 
দিল লেজ নাড়তে নাড়তে । অর্থাৎ স্বাগতম! আগন্তক কিন্তু 
বেরসিকের মত এক লাফে সরে গেল বারান্দার অন্তপাশে। অধিক 
বন্ধুত্বের চেষ্ট। না| করে কুকুরট1 সৌভাগ্যবশত বেরিয়ে গেল ভেলতে 
ছুলতে। 

ভিতরে ঘরের গেঝেয় মন্ত ফরাস পাতা । তীব্র ইলেকট্রিকের আলে। 
হাসছে যেন দিনের রোদের মত। আবার তার মধ্যেই কতকগুলো 
মোমবাতি জ্বলছে নিম্তেজভাবে। বাতিগুলোর পাশে মোট! মোটা 
তাকিয়া, তাকিয়ার পিছনে ছোঁপ-লাগানেো! টিলে লম্বা কোর্তা গায়ে 
দুজন লোক। আর ষারা আছে তাদের কারো পরণে লুঙ্গি, কাঁরো 
বুটিদার পায়জামা, কারো বা স্থ্যট । একট] মাটির সরার উপর লোবাং 
পুড়ছে । মিষ্টি গন্ধে ঘরখানা ভরপুর । ওপাশে ঈষৎ আন্দোলিত 
পর্দার ফাকে শাড়ীর আচল এবং সুডৌল স্থন্দর বাছুর আভ|ষ। মিলাদ 
শুনতে তারা জড় হয়েছে পাশের ঘরে । 

রফিকের চোখে মুখে এসে পড়ল কয়েক ফোটা পানির ছিটা । 
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গোঁলাঁপ-পাঁশ থেকে গোলাপ পাঁণি ছিটিয়ে দেওয়া হচ্ছে অভ্যাগতদের 
সুসজ্জিত পরিপুষ্ট দেহগুলির উপর । রফিকের শরীরটা একটু ঝশকুনি 
খেয়ে উঠল -এঁ তো! সাঁদেক সাহেব, তার মামা । 

পরণে সিক্কের লুর্পি, গায়ে সাদ! পাঞ্জাবী, মাথায় সাদ! কাপড়ের 
এক চিলতে টুপি । লাল টকটকে মুখের উপর অনায়িক ভাসি। 
পাঠানের বংশধর বলে কল্পনা কর! বায় । অথচ যাকে বলে আশরাফ 
সাদেক সাহেব তা নন। ওট। বরং তার শ্বরকুলের বৈশিষ্ট । "আরব 
দেশ থেকে বাংল দেশে যে আড়াই ঘর সৈঘ্দ এসেছিল তারা সে কথা 
ভর্দম্‌ স্মরণ না করলেও সৈয়দের ফকৃরট। গনট। করতে ছাড়েন ন।। 

এক স্থ্যটধারী ভদ্রলোক ছো মেরে সাদেক সাহেধের হাত থেকে 
গোলাপপাশটা কেড়ে নিলেন । প্রা উপুড় করে ধরলেন সাদেক 
সাচেবের গায়ের উপর, যেন ঝশাঝরিতে করে মালি ফুল গাছে জল 
ছড়াচ্ছে। এতে মিলাদের গম্ভীর আবহাওয়র মধ্যে অনেকের মুখেই 
ফুটে উঠল সন্মিত হাক্কা হাসি । 

কী চমত্কার, না? আলে! আর হাসি, গান আর গন্ধ, প্রীতি আর 
সৌন্দর্য, ধর্ম আর আনন্দ। রফিকের মায়ের অশ্রুবিকৃত গলার স্থর 
এখানে বেমানান । গ্রামের অন্ধকার এখানে তিরোহিত। 

আবার সেই কুকুরট। ঘুরে এসে শু*“কতে লাগল রফিকের শরীরটা! 
সে এবারে চমকেও উঠল না সরেও গেল না। যাকৃগে, এ বাড়ীর 
কুকুরট। অন্তত পছন্দ করেছে তাকে ! কিন্ত এ কেমন ধার! ব্যাপার, 
এক পাশে মিলাদ আর এক পাশে কুকুর ! 

দরজার দিকে চোখ পড়তেই সাদেক সাঁচেব বেরিয়ে এলেন, “আরে 
তুমি এলে কখন ?+ 

“এই তো একটু আগে ।” 

“বাড়ার সব ভালো তো? ছুলামিয়া, তোমার বাপ তোমার মা 
কেমন আছে?” 

“ভালোই আছেন ।” 

“বাচ্চারা সব কেমন আছে ?”, 
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“যাঁও, উপরে যাও । আন্মা আছেন, তোমার মামানি আছেন !+” 

রফিক নত হয়ে প। ছুয়ে সালাম করতে গেল। 

“থাক, থাক বাবা ! ভায়াত দারাজ হোক! বেঁচেথাক'” বলে 
তিনি রফিককে শশব্যন্তে তুললেন ভাত ধরে। 

ইতিমধ্যে মিলাদ-ভাঙ্গ৷ লৌকের পায়ের ধাক্কায় টিনের স্থ্যুটকেশ আর 
বাঁলিশট। ছিটকে পড়েছিল । রফিক তা দেখেও দেখেনি । সেট! সে 
কুড়িয়ে নিয়ে সিড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগল । 

থানিকটা উঠে আবার নেমে এসে বলল, “ম। চিঠি দিয়েছে 1”, 

সাদেক সাহেব খামখান। ছিড়ে কয়েক লাইন পড়ে অমায়িকভাঁবে 
বললেন, “কেন তোমার মাকেও নিয়ে এলে না? চিঠি লিখলে না হয 
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উপরে পৌছতেহ রফিককে দেখে একটি কিশোরী তীর বেগে ছুটে 
গিয়ে ঘরের দরজা ভেজিয়ে দিল। এমনি এক দর্গল মেয়ে-সমুদ্র পার 
হয়ে রফিক অবশেষে কলম্বাসের মত আবিষ্কার করল তার নানির ক্ষুদ্র 
ঘরখানি। নানি তখন জায়নামাজের উপর উপুড় হয়ে গিয়েছেন 
সেজদায়। কোনমতে শেষ করে উঠেই তিনি রফিককে জড়িয়ে ধরলেন, 
“ঈীশ কত বড় হয়েছ তুমি |” 

একটু পরেই. রফিক-দর্শনে নাঁনির ঘরে হল যাঁকে বলে ব্যাপক 
জনসমাবেশ কর্তাগিঙ্গী, ছেলেমেয়ে, চাঁকরবাঁকর, শ্যালক জুমুন্দি। 
সাদেক সাহেবের শ্তালক ইমরান একটু বেশী চটপটে। তিনি সকলকে 
ঠেলেঠলে সামনে এগিয়ে এসে বললেন, “কই দেখি, বেহাইন আমাদের 
জন্য কি পাঠিয়েছেন? কিচ্ছু পাঠান নি? কি ছুলাভাই, কেমন 
তোমার বোন ?” 

ভাইয়ের ছেলেপিলের জন্য নঈম কিছু পিঠে তৈরী করে দিয়েছিলেন 
বটে, কিন্ত তাতে ভোগ্যবস্তর চাইতে স্নেহের মাধুর্ষের মাত্রাটা পরিমাণে 
বেশী থাকায় রফিকের এতক্ষণ সঙ্কোচ হচ্ছিল । 

রফিক স্থ্যুটকেশের ডালা খুলতেই ইমরাণ হাত ঢুকিয়ে পিঠের 


৮ 


বাণ্ডিলট! নিল লুফে ৷ মাত্র কয়েক ডজন পাঁটিশাঁপটা আর নারকেল 
নাড়! সেই সঙ্গে কাগজে নোড়া সের ছুই চিশড়ে। 

অতেতুক টাঁনাহেচড়ার ফলে সেই চিড়ে ছড়িযে পড়ল ঘরময়। 

ইমরাণ কৌতুকে হাততালি দিয়ে হেমে উঠল, “বেহাইন আমাদের 
চিড় পাঠিয়েছেন-..খাও-..খাঁ ৮*--খুব খাঁও-*:১? বলে ইমরাণ চট করে 
এক মুঠে। চিশ্ড়ে গুজে দিল সাদেক সাহেবের মুখে। 

ক্ষোভে দুঃখে রফিকের মাথাট। প্রা ঝুলে পড়ল বুকের উপর। 
অপমানের পেয়ালা ষেন কানায় কানাঁষ উঠল ভরে। এ বাড়ীতে সে 
থাকবে কী করে দীর্ঘকাল? সে কি ঘুণাক্ষরেও বুঝতে পেরেছিল 
গ্রামের চিড়ে শহরে এসে এমন একটা রূপ ধারণ করবে? 

সাদেক সাহেব হেসে ব্যাপারটা উড়িয়ে দিতে চাইলেন । কিন্তু 
মায়ের সাঁমনে ভাসিট। ঠিক ফুটাতে না পেরে খানিকট! বেকুফের মত 
স্ত্রীর সঙ্গে সঙ্গে ঘর থেকে গেলেন বেরিয়ে । 

নানির ক্রুদ্ধ আক্রোশ ফেটে পড়ল ইমরাণের প্রতি, “তা বাপু, 
সারদ্দেক তো তার বোনকে তোমাদের বোনের মত বড় চাকরের ঘরে 
বিয়ে দিতে পারে নি। কী করব বাবা! সবই ললাটের লিখন! 
সবই আমার নসীবের দোষ ! 

কি করতে কি হয়ে গেল দেখে শ্যালকপ্রবর হতভ্বের মত দাড়িযে 
রইল কিছুক্ষণ। তারপর ঘাঁড হেট করে চলে গেল আস্তে আস্তে। 

রফিক নানির বিছানণর উপর শুয়ে পড়ল আড় হযে। 


একটু পরে হীরু এসে বলল, “দাদিবিবি, আব্বা জিগাইলেন রফিক 
ভাইজান থাঁকবেন কোথায় ?” 

নানি একটা ভামানদিস্তা নিয়ে পাঁন ছেচতে বসেছিলেন, হীরুর 
বথায় রুষ্ট ভযে বললেন, “বলি তাঁও কি আমাকে বলে দেওয়া লাগবে? 
***ও তো আর সাঁদেকের শালাস্ুুমুন্দি নয়! ওকে তো নীচের তলাতেই 
থাকতে হবে। আজকের রাঁতট। উপরেই থাঁকুক।% 

লোকের মেজাজ-মাফিক হীরু কথা বলতে জানত, সে বলল 


৯ 


“দাদিবিবি, আপনি পান ছেঁচচেন ক্যান? কুলম্থম কোথায় গেল? 
কুলস্থমকে ডাইক্যা আনি ?” 

«আর কুলম্বমকে ডেকে কাঁজ নেই ! বড়লোকের দাঁসীবাদী দিয়ে 
কি আমরা কাজ করাতে পাঁরি ?” 

হীরু যেতে যেতে চাঁপা হাঁসি হেসে বললে, “আচ্ছা দাদিবিবি 
কুলস্্রমকে আমি ডাইকা। দি |? 

একটু পরেই যে মেষেটি ঘরে এসে টকল তার নিরাভরণ মুখখাঁনার 
উপর বেন ভোরবেলাকার শিউলিফুলের লাবণ্য । তেমনি শান্ত, তেমনি 
অবনত । নানির কোলের কাছে জড়নড় হয়ে বসে পড়ল। চোখ 
ছুটে? তার ফুলো কফুলো, তা দেখে নানি বললেন, “কিরে, কাদার কি 
হল? কিতয়েছে তোর? আচ্ছা জ্বালা, কথা! বলছিম না ক্যান ?” 

সচল দিযে চোখ মুছে কুলস্থম মুখ নীচু করে রইল । কথা না বলার 
একগুয়েমী দেখে নানি বিরক্ত হয়ে বললেন, “দেখো তবু কথা 
বলেনা ৮” 

হামানদিস্তার দিকে হাত বাড়িযে কুলস্থম বললঃ “দেন দার্দিবিবি 
আমি ছেচে দিই | 

ন।নি সেট। আকড়ে ধরে বললেন, “না তোমারে আর আমি 
খোসামোদ করতে পারব না 1” 

“ন| দাঁদ্দিবিবি দেও !” কুলস্থম কেড়ে নিতে গেল। 

নানি চোখ পাঁকিয়ে বললেন, ছু*ড়ির মায়া দেখে আর বীচিনে! 
আচ্ছ! খুব হয়েছেন তুই যা, বৌয়ের কাছ থেকে একটা তোষক নিষে 
আয় রফিকের জন্যে ।” 

«ও দ্াদিবিবি, সে আমি পারতাম না।” 

নানি বিস্মিত হলেন, « খ্যানরে ?” 

“তানার গৌোঁসা হইছে ।” 

«গোসা ? গৌঁস। হয়েছে ক্যান ?” 

“তা জানি ন! দাদিবিবি ৮ 

“কী জানে তাহলে ! বড়লোকের বিটি, কথ।য় কগ।য গৌসা, 'এমন 
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গৌঁসা আমি জন্মে দেখিনি বাপু! কিসে গৌসা হয়, আর কিসে 
হয় না তা বোঝে সাধ্য কার।” 

তামানদিস্তাট। ঠেলে দিষে বললেন, “নে, ছ্যাঁচ।” 

কুলসুম খুণী হয়ে পান ছেঁচতে সুরু করল । 

“আমাকে একটু ছ্যাচা পান দিযে দাদিবিবি |”, 

“রোজই তো তুই নিস 1” 

একটু পরে একদল! পান মুখে দিযে চলে গেল কুলম্ম। একটা! 
তোষক নিয়ে এসে বলল, “আম্মা এই মশারীটাঁও দিলেন ।” 

বারান্দায় বিছান! বিছিষে মশারী টাডিযে দিল কুলসুম | 

জীবনে যে কোনদিন ফর! কাঁপড দেখেনি চোঁখে, হঠাত্যদি কেউ 
তার সার! অঙ্গ মুড়ে দেয় কড়া ইন্ত্রীকরা কাপড়ে, তার যে রকমের 
অস্বস্তি হয়, রফিকের অনুভূতিটাঁও তেমনি একট! অবস্থায় জ্যাবদ্ধ ধনুকের 
মত টনটন করতে লাগল সাঁরংক্ষণ। মশারীর ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে 
জিজ্ঞাসা! করল, “ও মেয়েটা! কে নানি ??, 

“কার কথা বলছিস? কুলহ্বম? ও তো! আস্তাকুড়ের জঞ্জাল ।” 

“তার মানে 1” 

«অত কথায় তোর দরকার কি? তুই ঘুমে! শিগগির |” 

বাড়ী-ছাঁড়া রফিকের চোখে সে রাত্রে কিছুতেই ঘুম এলো! না। 


দু 


কুলস্থম সেদিন কলতল!য় একগাদা কাপড়-চোপড়ে সাবান 
লাগাঁচ্ছিল ঘসে ঘসে । বাড়ীর ড্রাইভার এমদাদ এসে বলল, “নবাঁবের 
বিটি, তোমর! ক্যাথাগুলে! একটু সরাও দেখি ! এক বালতি পানি নি।” 

কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছিল» সেট] বাঁহাতের কব্জি দিয়ে 
মুছে কুলস্থম সটাঁন উঠে দাড়াল--“ওরে আমার নবাবের ব্যাটারে! 
হবে ন। এখন বলছি।” 


কুলসুম এমনিতে খুব কথা বলতে পাঁরত না, কিন্তু কলতলায় রোজ 
ঝগড়৷ বাঁধত এমদাদের সঙ্গে । যে সময়টাতে তার কাথা পরিষ্কার চলত, 
সেই অতি প্রত্যুষে এমদাদকেও আসতে হত তার গাড়ীখানাকে 
প্রাতঃনান করাতে । 

সে রেগে বলল, “হবে না মানে ? এই বালতি বসালাম 1? 

“এই নেও তোমার বালতি !” বলে কুলসুম এক লাখি ম|রতেই 
বালতিট। ছিটকে গিয়ে গড়ল দূরে। 

ক্ষিগ এমদাদ “তবে রে!» বলে এক ধাক্কা দিতেই কুলস্্রম উপুড় 
হয়ে পড়ে গেল সানের উপর-__“উ: আল্লা গেছিরে 1» 

কিন্ত চক্ষের নিমিষে সে উঠে দাঁড়িয়ে এমদাদের হাতে মারল এক 
ই্যাচকা টান। এমদাদ গড়িয়ে পড়ল শ্যাওল! ধরা কলতলায়। অমনি 
ভরা-বাঁলতির পানি ঢেলে দিল তার গাঁয়ের উপর--«নেও পানি নেও !” 

“কুলসুম 1” দত কড়মড় করল এমদাদ । 

তাতে মেয়েটা খিলখিল করে ভেসে উঠে বলল, “কী আমার মরদ 
রে! জোর গাষে নেই একটু । আবার উনি আসেন মেয়ে মানুষের 
সঙ্গে লড়াই করতে !” 

দিশাহারা এমদাদ রাগের মাথায় এক কাঁও করে বসল । গঙ্গীজলের 
পলিম]টি তুলে ধোয়। কাথাগুলার উপর মারল ছু'ড়ে। 

আর যাঁয় কোথায়! পাণ্টা কাদা তুলে নিয়ে কুলসুম নিক্ষেপ 
করল মোটরখানার গায়ে। 

“কুলস্থম । “কি করছিস তুই ! পাগল হলি তুই !” এমদাদ চিৎকার 
করে উঠল। তাতে হঠাৎ হু'শ ফিরে পেয়ে কুলন্থমের মুখে ফুটে উঠল 
হতচকিত ভাব, এই কাদ! ছোড়াছু!ড় কেউ যদি দেখে ফেলে! বাঁ হাত 
দিয়ে চোখে আচল তুলে সে ভান করল কানার। 

পরিবর্তন লক্ষ্য করে এমদাদ আরো! জোরে গর্জে উঠল, “কি বলে 
তুই আমার গাড়ীর উপর কাদ। ছুড়লি '» 

“তুম কেন আমার ধোয়। ক্যাগায় কাঁদা দিলে ?” 

“তোর ক্যাথা আর আমার গাড়ী এক জিনিষ হল ?% 


টি 


“না তো কি !” 

হো হো করে হেসে উঠল এমদাদ । 

রণরক্গিণী এবার নিজে থেকেই এগিয়ে দিল কয়েক বালতি জল । 
নেকড়া দিয়ে গাড়ীর গ! ঘষতে ঘষতে এমদাদ বলল, «এমন করে নিজের 
শরার মাজলে এতদিনে সাহেবদের মত সাদ] হয়ে যেতাম, বুঝলি ?” 

“তবে তাই মাজ না! কে ঠেকাচ্ছে তোমাকে ?” 

এমদাদ উত্তর দিল না। জলের ঝাপটায় ঝরে পড়তে লাগল 
টায়ারে-গীয়ারে লাগ। ধুলি গোবরের প্রলেপ। কিছুক্ষণ ধোষ৷ মোছার 
পর ঝকৰঝক করতে লাগল কালে! ম।ণিকের শরীরখানা ! এমদাদ 
চকচকে গাড়াটাকে স্পর্শ করল প্রায় পুত্রশ্নেহে সোহা গভরে ! 

ঘর্মাক্ত তার খুশীভর৷ মুখের উপর এসে পড়েছে সর্ষের সক একফালি 
সোনালী আলো। সেদিকে চেয়ে কুলম্থম বলল, “মনে হয় গাড়ীখানা 
বুঝি তুমাঁরই !” 

«আমার না তো কার 1” বলে এমদাদ গিয়ে বসল ঘাসের উপর । 
তারপর পকেট থেকে একটা কাচ] পেয়ার! বের করে সুরু করল চিবুতে। 
আর একট কুলস্মের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বলল, “নে খা ।» 

ভিজে ভাতে পেয়ারাট। অআ।চলে বেঁধে কুলসুম ফিক ক'রে হাসল 
একটু। তারপর সমস্ত শক্তি ঢেলে দিয়ে প্রায় কুজো হয়ে চিপতে লাগল 
জলে ভেজ]| ভারী ক্যাথাগুলে।। 

এ তার দৈনন্দিন কাজ। সাহেব বিবির শধ্যাত্যাগের পূর্বে এ কাজ 
তাকে করতে হয় সমাপ্ত । তাও আবার বেমন তেমন ক'রে ফাকি 
দেওয়ার জো নেই ! সাঁলেহাবিবি শুকনে। কাথাগুলো শু'কে দেখেন! 

এমদাদ পেয়ারা চিবুতে চিবুতে নিবিষ্টচিন্তে তাকিয়ে দেখছিল 
কুলস্থমের কীথা চেপা । হঠাৎ সে উঠে এসে নরম সুরে বলল, “নে, 
তুই একদিকে ধর, অ।র একদিকে আমি ধরি। একল। একল!। কি 
ক্যাথা চেপা যায় ? পানি থেকে যাঁয় অনেক ।” 

কুলসুম ফৌস করে উঠল, “না আর দরদে কাজ নেই, এতদিন 
দরদ ছিল কোথায় ?” 
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এ কথার উত্তর দিতে পারল না এমদীদ। কত বিদ্বান বুদ্ধিমান 
স্থপপ্ডিত এর জবাব খুজতে গিয়ে কার্যকারণের হাজার জটিল জটাজাল 
বিস্তার করে থই পায় না, এমদাদ তো সামান্য ড্রাইভার! 

যথাস্থানে ফিরে গিয়ে সে বসল মুখভার করে। কদিন থেকে 
এমনিতেই তার মন ভালো যাচ্ছে ন।। বিধবা মা হরদম চিঠি লিখছে, 
টাক] পাঠাও, টাকা পাঠাঁও। কিন্ত মাত্র তে ত্রিশটি টাকা মাইনে ! 
তা নিজেই বা খাবে কি, মাকেই বা পাঠাবে কি। অবশ্য নাস্তাপানি 
ভাত দেয় এরা । কিন্ত হাত খরচা । কাপড়চোপড়? সে সব কোখেকে 
আসে? যেষুদ্ধের বাজার ! 

কদিন আগে সে মুখ কাচুমাচু করে গিয়েছিল সাদেক সাহেবের 
কাছে দরবার করতে । 

“কি ব্যাপার ?” 

«“সায়েব, বেতনের কথ! বলছিলাম ।” 

সাদেক সাহেব না বুঝবার ভান করলেন, “বেতন । কিসের বেতন ?, 

«যে বেতন পাই, তাতে যে আর চলে না আমার ।” 

£অঃ সেই কথা! ত! তোম।কে তে! বলেছি, কোথাও এর চেয়ে 
ভালো পেলে চলে যেতে পারো । ওর বেশা আমার দ্বারা হবে ন। 
খাই খরচ। আজকাল কত লাগে, জানে? এতে তোমার না পোষালে 
তোম।র উন্নতিতে কি আমি বাধা দিতে পারি?” অতি মোলায়েম 
স্বরে বিশুদ্ধ বাংলায় প্রশ্নজনক কথাগুলো! উচ্চারণ করেছিলেন সাদেক 
সাহেব । এমদদ “জী” বলে ঘাঁড় হেট করে বেরিয়ে এসেছিল । 

যুদ্ধের বাজারে চাকরী কি পাওয়া যায় না? যাঁয়। লোক মরছে 
পথেঘাটে কুকুর বিড়।লকে উপহাস করে, দেশ হচ্ছে শ্মশান গোরস্থানে 
যুগ্ম সংস্করণ, তবু চাকরী ভালে! পাঁওয়! বাঁচ্ছে! স্বন্দরী নারীর মত 
চাকরী হাতছানি দিচ্ছে হঠাৎ গজানো অফিসে অফিসে । আর মিলিটারার 
জন্য তে৷ সদর দরজ। খোলা । মহাশ্মশানে মহাভৈরবের চেলাচামুণ্ড 
সেজে গীঁজা-ভাং-য়ের অংশ এবং উচ্ছিষ্ট অন্ধের গ্রসাদ পাওয়া! যাচ্ছে 
বেশ। তবু চাকরী পেতে পেতেও ঘে সময়টা লাগে তাতে, 
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পেটের জালা আর মাথার চিন্তা পাক দিয়ে দিয়ে জোয়ান মানুষকেও 
ধরাশায়ী করতে এগিয়ে আসে । আর তাছাড়া তিনবছরের চ1করী ছাড়! 
কি সৌজা কথা ? মমতা বলে কি একট! জিনিষ নেই? এই বাড়ি, 
এই গাড়ী, আর এ কুলস্থম_কানাকড়ি দাম নেই কোনে। কিছুরই? 

এমদাদ তাকাল সামনে । কাথা সাফ করার পর কুলস্কম গঙ্গাজলের 
পাইপের নীচে পেতে দিয়েছে মাথাট]। কীলো৷ ভিজে একরাশ চুল 
পড়েছে পিঠ ছেয়ে । এলোমেলো শাড়াখানা! যৌবনের সতর্ক শাসন 
মানেনি সমুহভবে। দরপদপ করতে লাগল এমদাদের বুক ! হঠাঁৎ 
চোখাচোখি হয়ে গেল কুলস্মের সঙ্গে । ভ্রকুটি করে তাড়াতাড়ি 
ভিজে কাপড়টা গায়ে জড়িয়ে কাথার বোঝ! কাধে তুলে চলে গেল সে। 


পরের দিন রাত্রে এমদাদকে ভাত দিতে এসেছিল কুলসুম । ভাঁতের 
থালার দ্রিকে তাকিয়ে এমদাদ বলল, “এত দেরী যে? পেটের মধ্যে 
চো চো করছে ক্ষিধের জ।লায় সেই কখন থেকে ।” 

“আমি তার করব কি? একটা মানুষের কি দশখানা হাত? দেরী 
দেখলে নিজে গিয়ে নিয়ে আসলেহ পার ।” 

“আহা রাগিস কে? আমি এমনিই বলছিলাম ।” 

“হ্যা, এমনিতে বললেই হল ! 

উপর থেকে চিৎকারের শব্ধ শোন। গেল, “এমদাদ! এমদাদ |” 
এমদাদ বাইরে বেরিয়ে এল । দৌোতল৷ থেকে সাদেক সাহেব জানলা 
দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, “জি গাড়ী বের করো! । সিনেমায় যাব । 
দশ মিনিট আর বাকী ।+ 

নিঃশব্দে ঘরে ফিরে এল এমদাদ । সালেহাবিবির সিনেমায় যাওয়।র 
তিলমাত্র ইচ্ছ৷ প্রকাশ পেলেই সাদেক সাহেবকে ঠেকানো মুস্কিল। 
স্ত্রার মনোরঞ্জনের এই সহজতম উপায়ট। তার বড় মনঃপৃত। 

এমদাঁদকে শট গাঁয় দিতে দেখে কুলস্থুম বলল, “ভাত খেয়ে যাও !. 
কতক্ষণ আর লাগবে, পীচ মিনিট ৷”, 
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“পাঁচ সেকেও্ডও তর সইবে না এখন সাহেবের |” 

“কিন্ত বাড়া ভাত ' গুণ! হবে যে।” 

“রেখে দে তোর গুণা । চাঁকরের আবার গুণ! কিরে ?” 

এমদাদ ভাতের থাল ঠেলে দিয়ে চলে গেল। 

“ফিরে এসে খেয়ে! কিন্ত !”” কুলস্থম বলল তার পেছনে যেতে ষেতে। 

“আচ্ছা! আচ্ছা খাব, তুই যা।” 

তখন কুলসুম সযত্বে ভাতের থালাটা ঢেকে রেখে উপরে গেল । দুধ 
"গরম করে রাণা আর টুন্নকে খাওয়াল বোতলে করে। তারপর শুয়ে 
পড়ল ঠাণ্ডা মেঝের উপর আচল বিছিয়ে । সঙ্গে সঙ্গে ছু চোখ ভ'রে 
ঘুম এলো! জড়িয়ে । 

সিনেম। থেকে ফিরে এসে সাদেক সাহেব ডাকতে লাগলেন 
তারস্বরে, “দরজা! খোল ! ওরে দরজা খোল ! কুলস্থমের ম1! ওরে 
কুলস্থমের মা! !” 

কুলস্মের মা শমীরণ নীচের তলায় বাবুচিখানায় কাজ করে। তার 
শয়নস্থানও রান্নাঘরের পাশেই । সাধারণতঃ সে-ই নীচের দরজা খুলে 
দেয় রাত্রতে। 

রফিককেও শুর! সঙ্গে নিয়েছিলেন সিনেমায় । কারে সাড়াশব্দ না 
পেয়ে সালেহাবিবি তাঁকে বললেন, “হারামজাদীর! সবাই ঘুমুচ্ছে। তুমি 
ওপাশে গিয়ে কুলস্ুমকে ডাকো তো বাঁব। একটু |”, 

ডাক শুনে কুলম্থুম ধড়মড় করে উঠে এসে খুলে দিল দরজা | রাস্তার 
ঈষৎ আলো! এসে পড়েছে তার মুখের উপর । চোখেমুখে তখনো ঘুমের 
প্রগাঢ ছাপ । হঠাৎ সাদেক সাহেব প্রচণ্ড জোরে এক চড় বসিয়ে দিলেন 
তার গালে, “হারামজাদা, তোমার ঘুম আমি বের ক'রে দ্রিচ্ছি 1” 

তাল সামলাতে না পেরে কুলম্থম মাথা ঘুরে পড়ে গেল দেযাঁলের 
পাঁশে। সঙ্গে সঙ্গে ধাক্কা লেগে পার্বতী ষ্ট্যাণ্ড থেকে ফুলদানিট৷ 
গড়িয়ে পড়ল নীচে । ঝনঝন করে ভেঙ্গে গেল টুকরো টুকরো হয়ে। 
কুলস্থমের মা শমীরণ এলো ছুটে । একবার ধরাশায়ী মেয়ের দিকে, 
একবার সাঁদেক সাহেবের দিকে তাকিয়ে বলল, “কী, কী হয়েছে ?” 
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এতে ক্রোধ দ্বিগুণ ক'রে গর্জে উঠলেন সাদেক সাহেব, “মেরে 
আমি তোমাদের হাড্ডি চুরচুর করে দেব একেবারে ।” 

এই নিদারুণ রাগ দেখে চমকে উঠল রফিক। কেন জাঁনি মনে হল, 
মাম তার গালেও বুঝি একট! বিরাশীওজনের চড় বসিয়ে দিতে পারেন 
এক্ষুনি । 

তেড়ে এলে! শমীরণ--“মারে।» মারে। না দেখি কত মারতে পাঁর |» 

কোনে কথা ন। বলে সাদেক সাহেব উঠে গেলেন উপরে। 

কুলস্থমকে চোখ বন্ধ করে নিঃসাড়ে পদে থাকতে দেখে রফিক ভয় 
পেয়ে তার হাত ধরে দিল টান, “এই কুলসুম ওঠ 12 

কুলস্থন তাকাল চোখ মেলে। 

“খুব লেগেছে তোর ?” 

কুলস্থম আস্তে আস্তে জবাব দিল, “ন11” 

বস্তৃত দেয়ালে লেগে কুলসুমের মাথাটা ক্ষণকালের জন্ত হারিয়ে 
ফেলেছিল সম্িত। ঝিমঝিম ভাব নিযে সে উঠে দাড়াতেই আবার 
পড়ে গেল মাথা ঘুরে। 

তার গাঁয়ে জুতে। দিয়ে ঠোক্কর মেরে সাঁলেভাবিবি বললেন, “নে 
আর ঢং করতে হবে না' ওঠ শিগগির ! বাচ্চার ছুধট। গরম করে 
নিয়ে আয় উপরে !” নীচু ভয়ে ভাঙ্গা! ফুলদানির অংশগুলে। কুড়িয়ে 
নিয়ে বললেন, “ঈশ, আমার দশ বছরের ফুনদানি রে ! হারামজাদীদের 
জ্বালায় আমার একট জিনিৰ যদি আস্ত থাকে 1” 

শোকাকুল বদনে সালেহাধিবি চলে গেলেন ডগরে। 

এমদাদ গ্ারেজে রাখতে গিযেছিল মে|টরট1। সে ভিতরে ঢকে 
বাপারট। আচ করতে না পেরে স্তম্তিত হয়ে থাকল এক মৃহ্র্ত। 
তারপর রফিকের দিকে চেয়ে বলল, “জা ! কা হয়েছে ?, 

রফিক উত্তর দেওয়ার পূর্বেই তেড়ে এলে। শমীরণ-_-“ন! কিছু হয় 
নি' যাও তোমরা এখান থেইক্য। । যাও শিগগির, যাও ধলছি 1” 

কুলস্থম এমদাঁদের দিকে একবাঁর চোখ তুলে তাকিয়েই আবার নীচু 
করল মাথাটা । 
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বাঁদী-_-২ 


“ওরে তোর। আমার পেটে এসেছিলি কেন রে”_-বলে শমীরণ 
কুলস্ুমকে টানতে ট1নতে নিয়ে গেল ঘরের মধ্যে । 

এমদাদ নিজের নত ক'রে বুঝে নিল ব্যাপারটা । তারপর কতকট! 
টলতে টলতে এসে শুয়ে পড়ল স্বগৃহের খাটিয়াখান।র উপর। ভাতের 
থালাট। চোখে পড়ল তার । ক্ুুধার্ত বাঘের মত লাফ দ্িষে উঠে টেনে 
নিল খাছ্যবস্তটা। ঠাণ্ডা একদল ভাত হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিযে 
সুখে না] দিয়ে আব|র রেখে দিল থালায়। 


'ভন 


শমীরণ বাবান্দ। থেকে মেখেকে টেনে এনে নিভে বিছ।নায় বসিষে 
গায়ে হাত কুলিয়ে বলল, “তোর গতরে খুব লেগেছে না রে ?7 
কুলসুম কথা না বলে মায়ের হাতটা দিল সরিয়ে । 
“নে শুয়ে পড়ত শমারণ বলল আদর করে। 
বু একই ভাঁবে বসে রইল কুলস্থম। 
বিরক্ত হয়ে শমারণ বলল, “কি শুবি না তুই? সারারাত বসে 
থ।কবি ?” 
“ছুধ গরম করে দেওয়। ল।গর্ধে না? শুনলে না বিবি কি বলে গেল ??, 
“বলুক গে! তুই শুয়ে গড়ে। দেখি কেকি করে।” 
“ন। আর অত দেখে দরকার নে, খলে কুলসুম চলে গেল উপরে। 
মেয়ের ব্যবহারে শমীরণ কেন জামি কাদতে সুরু করে দিল ফু'পিষে 
ফুঁপিয়ে । সে কানার মধ্যে ধবনিত হতে ল|গল এই কটা কথা_-“আর। 
কি দোষ করেছিলাম তোমার কাছে? আল্লা, সারাটা! জাবন আমার 
কেন জলে পুড়ে গেল, আল্ল। % আমার জীবন তো৷ গেল, আমার মেধের 
জীবনও কি এমনি করে যাবে আলা? আমার নসীবে কি শেষে এই 
লেখা ছিল আল্লা ?."" মাগো, তুমি আজ কোথায়, মাগে।? তোমার 
কাছে আজ টেনে নাও আমায়, মাগে।।” 


৯৮ 


আল্লা আর মাগো ! মাগো আর আলা ! 

কুলস্ুমের মা শমীরণের স্থৃতি*মথিত হয়ে একে একে উঠে এলো! 
অতীতের সব কাহিনী । আর তার মরা মায়ের মুখখানা ! 

হযত পঞ্চাশ বত্মর আগে _হয়ত তারও পূর্বে-*** 


বিধবা! হযে কৃষকের মেয়ে আঁমিরণ ফিরে এসেছিল তাঁর ভাই 
রমজানের ঘরে। ঘর তো নয়, জমিহার। জনমজুরের পাখীর বাস|। 
রমজান বললে, “কেন এসেছিস রাক্ষনী ? তুই খাবি কি, আর তোর 
মেয়েকে খাওয়াবি কি? বিদায় হ! কিম্বা নিকে কর» 

আমিরণ বললে, «পেটের ভাতের জন্ত নিকে করব? তার চেয়ে 
মাথান বাড়ি মেরে পারে! না মেরে ফেলতে ! ধান ভেনে কাঠ কুড়িয়ে 
আমি একটা মেয়ে মানুষ করতে পারব না ?? 

ভাই তা শুনলে না, এককুড়ি পণ নিয়ে আমিরণকে বেচে দিল 
নিকের নামে । যাঁর সঙ্গে নিকে হল সে ক্ছি দিন পর বললে, “তোর 
মেয়েকে আমি খাওয়াতে পারব ন। |” 

“তবে বিয়ে করেছিলি কেন ?” 

«তোকে করেছি, তোর মেয়েকে তো করিনি ! বলে আমার নিজের 
ছেদে মেয়েকে খেতে দিতে পারিনে--১ 

“ভবে রে ভারামথোর-ট 

রশ্ুশরক্তি কাণ্ড! তারপর সত্বাপ আমিরণের মেয়ে করিমনকে 
বিক্রি করে দিয়ে এলো! দশ টাকায, পীচক্রোশ দূরে এক জমিদার 
বাড়াতে । সৈযদ বরকতুল্লাহ হজকর। হাজী-_সাঁত বছরের রাঙা টুকটুকে 
বাদা পেষে খুশীতে হাত বুলালেন দাড়িতে। 

মার খেয়ে, গালাগালি খেয়ে, সেই সঙ্গে পৃথিবীর রূপ নিয়ে আব 
র) নিয়ে, শশীকলার মত বেড়ে উঠল করিমন। 

বরকতুল্লাহ হাজী বিয়ে দিলেন তার মেয়ে রহিম।কে শ্রীহষ্ট শহরের 
জমিদীর-নন্দন আব্বাসের সঙ্গে । হাজী সাহেব জামাইকে যৌতুক 
দিলেন প্রচুর খাটপালঙ্ক, বদনা-বাঁলিশ, লেপ-তোষক, জায়নামাজ এবং 
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তিনটি বাদী! একটি প্রৌঢ়া, একটি আধ-প্রৌঢা আর একটি উদ্ভিন্ন 
যৌবনা ॥ রহিমার সঙ্গে করিমন চাল!ন হয়ে গেল শ্রীহট শহরে । 

বাঘের পিছনে যেমন ঘোরে ফেউ, তেমনি করিমনের সুন্দর নারী 
দেহটার পশ্চাতে ভীড় জমে গেল কুৎসিত মানুষের - চাকরবাকর থেকে 
তাদের মুনীব পধন্ত। মুনীবের সুবিধে, বিয়ে না করেও যে কটা খুশী 
বাদী উপভোগ করতে পারেন ধর্মের বিধান অনুসারে ! বাদী-হালাল 
ইসলামের বিধান । তবে কিনা বাদীর ঘরের সন্তানকে সম্পত্তি দিতে 
হয় কিছু । কিন্তু সেটা তে। খাতায় পত্রে ! 

কাজেই আব্বাস একটি বিবাহিত এবং একটি অবিবাহিত বৌ পেখে 
গেলেন। কিন্ত স্ত্রী রহিমা যখন বড্ড বেনী চোখের পানী ফেলতে 
লাগলেন তখন করিমনকে তিনি নামকেওয়াস্তে বিয়ে দিয়ে দিলেন তার 
আদরের চাকর পাঁচুর সঙ্গে! 

এই আস্তাকুড়ে ফুটল একটি পদ্ম-_করিমনের হল এক মেষে। 
ঞরিমন মেয়ের নাম রাখল শমীরণ অর্থাৎ আমাদের কুলসজুমের মা । 

করিমনের বয়সট। ধখন আর একটু বেড়ে উঠল এবং জোলুশট। ঘখন 
আর একটু এল কমে, তখন তার উপর স্থরু হল জমিদার বাডার 
অবধারিত অত্যাচীর। একদিন সে ঘোবণা করল বিড্রোহ। কচি 
ণেয়েটাকে ফেলে রেখে নিশুতি রাতের অন্ধকারে সে গেল গালিয়ে। 
অ]শ্রয় পেল শ্রীহট্রেরই এক কুখ্যাত পল্লীতে । করিমন এক অন্ধকার থেকে 
গিয়ে পড়ল আর এক অন্ধক!রে। সেখানে প্রবেশের পথ খোলা, 
বেরুবার রাস্ত। বন্ধ । 

মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে করিমন ছুটে আসত মেযষের খেজে। 
প্রেতিনীর মত ঘুরে বেড়াত জমিদার বাড়ীর আশেপাশে । ধরা পড়লে 
চ।কর বাঁকরদের হাতে প্রহারের অন্ত থাকত না। 

অবশেষে একদিন কুৎসিত ব্যাধি নিয়ে সে এসে উপস্থিত হল 
সুনীবের বাড়ীতে প্রকাশ্ত দিনের আলোয় । 

আব্বাস সাহেব পাটুকে বললেন, “এ মাগীটাকে তাড়িয়েদে |", 

রহিম এসে বাধ! দিলেন, “না, ওভাবে তাড়ানো! চলবে ন। | 
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বড় ছেলে নানু,কে ডেকে বললেন, “ওকে হাসপাতালে ভি করে 
দিযে আয়। খরচা যা লাগে দেব 1" 

কিন্থ করমিন দেউড়ির খুটি স্রীকড়ে ধরল শরীরের সমস্ত শক্তি 
দিয়ে। তারপর হঠ1ৎ ছুটে এসে শমীরণকে টেনে নিল কোলের মধ্যে । 
অমনি হা তা ধরে চটে এল চরপাশ থেকে লোকজন । 

পটু বলল, “ছাড় মাগী ছাঁড়।” 

“কেন ছাড়ব £ ও আম।র মেযে না ??, 

“ভারা ম।-গিরি ফলাতে এসেছেন ! বজ্জ।ত মগ “কোথাকার 1” 
শমারণ কাদতে লাগল মায়ের কোলের মধ্যে মুখ জে । মাআর 
মেখেকে কিছুতেহ গেল না ছাড়ানো । 

ব্যাপার শুনে আব্বাসের ছোট ভাই আনোয়ার 'এলেন ঘর থেকে 
বেরিষে। প্রা করিমনের সমব্য়শীই হবেন। এক অময় খেলার সঙ্গী 
ছিলেন করিমনের সঙ্গে । পড়াশোনাষ ফাকি দেননি, চরিত্রেও কালি 
লেগপনের অথ] টেষ্ট) করেন নি। বর্তমানে থাকেন বিদেশে চাকরী 
নিষে । করিমনের সাঁমনে এসে দাঁড়ীলেন, “চিনতে পাঁরিন আমাকে ?” 

এক দুষ্টে চেয়ে দেখে করিমন বলল» “গাঁরি 1” 

“ত|ভলে আমার একটা! কথ। শোন । আমি তে।র ভাইয়ের মত।”” 

“কী কথ। বলো |” 

“তহ হাবপাতালে যা ।?? 

«“দেখানে গিষে আমার লাভ কী?” 

“তুই ভ।লো হযে যাখি ॥? 

“ভালে। আমি হ'তে চাইনে 1” 

“কিন্ত আমর চাই তুই ভালো হয়ে ওঠ। আর দেখ, আমি কণ! 
দিচ্ছি, তুই হাসপাতালে তোর মেয়েকে রোজ দেখতে পাবি । তারপর 
ভ।ল হয়ে উঠলে ভোকে আমি নিষে যব সঙ্গে করে আর তোর 
মেয়েকেও তুই ফেরত পাবি” 

শস্য ভবে করিমন হাসপাতালে গেল। কিন্ত ওষুধপত্রও খেল না» 
ফলমূল পথ্যাদিও ছু'যে দেখল না। তার মরু এসেছিল ফুরিয়ে। 
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লাশটাঁকে বাড়ী নিয়ে আঁসা হল দাঁফনকাঁফনের জন্ত । শমীরণ 
মায়ের বুকের উপর আছড়ে পড়ে কাঁদতে লাগল। কেউ পাঁরল না 
তাকে উঠাতে । 

কবরে নেওয়ার আগে শেষবারের মত খোলা হল করিমনের মুখের 
কাপড়। আনোয়ার এসে ধাঁড়িয়েছিল কৈশোরের সঙ্গিনীকে শেষ দেখা 
দেখতে । ঠিক সেই সময়টিতে বিকালের এক ঝলক মেব-ছেঁড় (রাদ 
এসে পড়েছিল করিমনের মুখে। 

আব্বাস সাহেব দ্রাড়িয়েছিলেন একটু দূরে, আনোয়ার তাঁকে 
বললেন, “ভাইজান, একবার দেখবেন ন। ?+ 

“না, তোরা নিয়ে যা, আমি বেশামাগীর মুখ দেখতে চাই নে 1 

আনোয়ার ধীরে ধীরে কাফন টেনে দিলেন করিমনের মুখেয় উপর। 


সেই থেকে মা-মর! মেয়ে মানুষ হতে লাগল কুকুর বিড়ালের মত 
স্বাধীন এবং পরাধীনভাবে ! শমীরণের যখন বয়স বারো বৎসর তখন 
আব্ব।স সাহেবের মেয়ে কাঁমরুনেসার সঙ্গে সে চালান হযে গেল ঘুনীব 
কন্ঠার দৌজবরে বরের বাড়ী ঢাকাতে। 

কামরুনেসার স্বামী ভাফেজ সাহেব জমিদারীটি ঠিক রাখতে পারেন 
নি, কিন্ত শরাফতী চঠলটি বজায় রেখেছিলেন ষোলআন! | চাকর-বাকর 
দাসী বাদী এবং মসজিদ মুন্মীর খরচট। চলত যথারাতি। 

বাড়ীর মুন্সী করিমুল্লাহ একদিন শমীরণকে ডেকে বলল, “খুকী 
€তামার নাম কী?” 

শমীরণ নিজেকে খুকী ভাবত না, তাই চপ করে রইল । 

“থুকী তুমি কি পড়? 

শমীরণ কিছুই পড়ত না, তাই এবারও জবাব দিতে পারল না। 

কিন্ত তাতেও নিরস্ত হলেন না প্রৌঢ় করিমুল্লাহ মুন্সী। শমীরণ 
যখনই ভাত দ্রিতে আসত বৈঠকখানায়, তখনই জের করে চেষ্টা করতেন 
প্রেমালাপের। অবশেষে ঘুন্পী করিমুলাত একদিন রাত্রে কীঁচা-পাকা 
দাড়ি নিয়ে চুমু খেতে গেলেন অতটুকু মেয়ের গালে । শমীরণ ছুটে 
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যাওয়ার চেষ্টা করতেই তিনি দরজ! বন্ধ করে দিলেন জোর করে এবং 
তার মুখে গুঁজে দিলেন নিজের পাগড়ির কাপড় । 

কিন্ত এরপরও সুন্নী করিমুল্লাহর মসজিদের ঈমামতী চলতে লাগল 
আগের মতই । ইমানের গাষে লাগল ন! একটু কালির আচড়। 

একদিন করিমন ঘুমন্ত মুন্সীর মাথার উপর ফেলে দিল আস্ত 
একখ।ন| থান ইট । ফিনকি দিয়ে রন্ত ছুটতেই সে দৌড়ে পালাল 
ভীতা সন্ত্স্ত ভরিণীর মত । শক্তি ন্ঠসারে প্রতিশোধ নেওয়ার চেষ্টা 
করেছিল এইমাত্র । 

কষেক বছর পরে বাঁড়ীর চ।কর গনি ঘুরতে লাগল তার পিছু পিছু। 
একদিন সে গনির হীতে এমন ক।মড় বসিয়ে দ্রিল ঘে, তার চিৎকারে 
ছুটে এল বাড়ীশুদ্ধ সকলে । 

পরদিন গনি এল ব্যাণ্ডেজ বাধা ভাত নিষে। 

শমীরণ বলল, *“তে।র খুব লেগেছে না রে ।” 

গনি হাসল, “না লাগে নি 1 

শমীযণ জরলভাবে হাত বাড়িয়ে দিল, “নে তুই 'আমাঁকে 
কামড়ে দে।” 

“তুই আমাকে বিষে করবি ?+ 

“না কক্ষণো না! 

গনির সঙ্গে বিয়ে হল। এক ছেলেও হল । আদর করে বাপ নাম 
রাখল নবাবজান । লেকে হাসল, বাঁদীর ছেলে নবাব । শেষে নবাঁবজান 
লোকের মুখে নব! নামে খ্যাত হল। তারপর শমীরণের জন্মমল এক 
মেষে। গনি বললে, তুই এবার নাম রাখ শমীরণ। শমীরণ 
মেয়ের নাম রাখল, কুলসুম । আমিরণ__করিমন-__শমীরণ-__কুলম্থুম | 

এমনি ক”রে সুখের দিন ব।চ্ছিল শনীরণের _বতট। *খের দিন হতে 
পারে একটা বাদীর । চাকর মুনীব কেট ভয়ে তার কাছে থেবতে সাহস 
করত না। একদিন ত।ফেজ সাহেবের বড় ছেলে এবাদতের হল ঘড়ি 
চুরি। বাঁতে সামনে গেল কিলচড় ঘুধি মারতে বাকা রাখল না 
কাউকেই। 
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মার খেয়ে গনি এসে বলল, “চল আমর! পালিয়ে যাই ।” 

শমীরণ ভয়ে ভয়ে বলল, “কোথায় ?+ 

বেপরোয়া গনি বলল, “যেদিকে ছুই চোথ যায়। খেটে খাব তো 
পেটের ভাতের অভাব কি? পড়ে পড়ে মার খেতে পারব ন11” 

“ন] না সেহয়না। মাগো আমার হবে কি। তোম।র দুই পায়ে 
পড়ি।” গনি তাকে এক লাথি মেরে চলে গেল। বলে গেল, “থাক 
তুই তোর ভাতারদের নিয়ে ।, 

খাঁচার পাখী সহস। ছ!ড়তে প।রল না| খাঁচার মায়া--শমীরণ রইল 
পড়ে। বছরের পর বছর এলো ঘুরে । .এবাদত একদিন তাকে টেনে 
নিয়ে গেল রসাতলে। সেই সঙ্গে তার বড় ছেলে নবা গেল একদিন 
তার বাপের মতই বাড়ী থেকে পালিয়ে । কিল চড় ঘুধির হাত থেকে 
পরিত্রাণ পেয়ে ছেলেটা সেই থে গেল, ফিরল না আর। 

এমন সময় সালেহাখাবরাবয়ে হল সাদেক সাহেবের সঙ্গে । ম। 
শমীরণ আর মেয়ে কুলস্ম ছু'জনেই বাদী হয়ে এলো সালেহাবিবির 
স্বামীর সংসারে । এর কিছুদিন পর শমীরণের ছোট ছেলে মনার হল 
জন্ম । কেউ জিজ্ঞেসও করল ন1 এ ছেলের বাপ কে? 


আজ রাত্রে কুলন্ুম যখন তার কথা না শুনে উপরে চলে গেল, 
তখন শমীরণের অতীতের সমস্ত শোক সমুদ্র উঠল উদ্বেল হয়ে। তাঁর 
জীবনের একমাত্র সম্থল যে কুলস্থুম, সেও তার কথা শোনে না! 

কেদে ককিয়ে দশ বছরের ছেলে মনাকে বুকে চেপেও শমীরণের 
কিছুতেই নিদ্রা এলো না ছু'চক্ষে। বরং ফিলের পর্দার ছায়াছবির 
মত অতীতের ঘটনাবলি ফুটে উঠতে লাগল তার মন এবং মন্তিক্ক বিরে। 

অবশেষে তাঁর সমস্ত চিন্তা ঘনীভূত হল একটি কেন্দ্রে এসে। 
কুলস্রমকে একটি ভালে! বিয়ে দিতে হবে ! এমন বিয়ে যাঁতে তার জীবন 
কিছুতেই ঘুরপাক না৷ খাঁয় ঘুণীঝড়ে। শমীরণ তার নিজের জীবন 
এবং মায়ের জীবনের কথা ভেবে দেখল। হায়রে, যদি তারা একটু, 
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গৃহস্থ-সংসারের ছায়া পেত! যদি নিজের একটি ঘর থাকত ! নিজের 
ংসাঁরের উপর থাকত অধিকার! যদি থাকত একটি হাঁলবলদ আর 

কিছু জমি, আর ছু"খানি কুঁড়েঘর । 

ঢাকায় থাকতে অতৃপ্ত নয়নে সে গ্রামের কষকদের জীবনযাত্রার 
দিকে দেখত চেয়ে চেয়ে। অর ভাবত, অমন কেন হয় না আঁমার। 

সে কম্মিনকালেও বুঝত না যে, কৃষকের ভূমিহীনতার অভিশাপ 
থেকেই তার মা করিমন একদিন বাদী হয়ে এসেছিল জমিদারের ঘরে। 

আড় রাত্রে জীবনের সমস্ত অভিজ্ঞতা নিউড়ে তাঁর মন থেকে 
বেরিয়ে এল আল্লার কাছে একটিমাত্র মোনাজাত_-হে আল্লা, আমার 
মত আমার মেয়ের জীবন যেন না হয়। এমন একট] বিয়ে দিতে পারি 
যেন সে সুখী তয়, আল্লা । 

এই উদ্গ্র কাঁমনাঁটি যতই মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে লাগল, ততই 
তার মাথ! হয়ে উঠল গরম । সে বিছানা ছেড়ে উঠে উত্তপ্ত মাথাটা 
পেত দিল পানির কলের পাইপের নীচে। 
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দুই ভাই বোনের মধ্যে প্রায় ভাতাভাতির উপক্রম হয়েছিল । কুলন্ুম 
যত মনার ভাতে টান মেরে বলে, চল শয়তান, চল শীগগির |” 
মনা তত জোরে ক্ষুদ্র হাতখান| দিয়ে জানালার শিক আকড়ে ধরে বলে, 
“না যাবনা। মাষ্টারের কাছে পড়ব আমি ।” 

“অঃ পড়বে । দাঁড়া মজা দেখাচ্ছি।” 

রফিক যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে, এগিযে এসে বলল, “কী, কী 
হয়েছে ?” 

মনার হাত ছেড়ে দিয়ে কুলসুম দীড়িযে রহল নিরুত্তর | 

“কী হয়েছে বল না ?” 

কুলসুম তথাপি বাক্যহীন। 
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মনা এবার কুলস্থমের দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলল, “ও আমাকে 
মাষ্টারের কাছে পড়তে দেয় না ।” 

বিশ্মিত হয়ে রফিক বলল, “মাষ্টার! কোন মাষ্টার? কোন 
মা্টারের কাছে তুই পড়বি |» 

কুলস্থম এবার মুদুস্বরে বলল» “সাভেবগেো পে।লাপানের মাষ্টার 1৮ 

“তো কী হয়েছে 1” রফিক জিজ্ঞাসা করল । 

ন| হয় নাই কিছু । মাষ্টার বলে পড়াব না, আর ও বলে পড়ব ।” 

থটনাটি এই যে, শমীরণ তার ছেলে মনাকে লেখাপড়া শিখবে 
বলে ক্ষেপেছে। এজন্য সে সাদেক সাহেবের ছেলেদের মাই&টারকে 
ভর শক্তি অন্থনারে তোয়াজও করে কম না। প্রায় রোজই গ্নেটে 
করে দুটো রুট এবং খানিক গোন্তের ছানুন এনে হাজির করে 
মাষ্টারের কাছে। ছালুনট৷ মাষ্টার টেছেপুছে খায়, কিন্তু মনার 
পড়াশোনাটা কিছুতেই এগোয় না আর। মনা সাদেক সাহেবের 
ছেলেমেয়েদের ফাইফরমাস খ।টে, নয়ত পড়ার টেবিলের ধারে দাড়িয়ে 
থাকে বই হাতে করে। শগীরণ কখনে। মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলে বুদ্ধ 
আর রহমন তার কোটর নিবদ্ধ চক্ষু জোড়া তুলে বলে, “ছেলেকে 
তুই জজ ন্যাজি্রেট করবি নাক? নে এক গ্র।স পানি খাওয়া ।” 

শনীরণ মাষ্টারকে গালি দিতে দিতে চলে আসে, কিন্তু পরদিন 
আবার তাকে চুরি করে খাওয়ায় রুটি-গোস্ত। 

রফিক এত সব কথ। জানত না। নে কুলস্থমের দ্দিকে তাকিয়ে 
ভেসে বলল, “ঘা, তোর ভাইকে পড়া বলে দেব আমি 1” 

কুলস্থম রফিকের মুখের দিকে চোখ তুলে একথার তাকিয়ে ছিরুক্তি 
না করে চলে গেল কৃতজ্ঞচিত্তে। আর মন। বাদরের মত লাফ দিয়ে 
ম1ট থেকে ছেঁড়া প্রথন ভাগখান! কুড়িয়ে নিয়ে দল ছুট । 

সেই থেকে মনা হ্য।ওঠ। হয়ে পড়ল বঁকিকের। 

রফিকের মনে ভেসে আমে ছোট ভাহ সবুরের মুখখান।, মন। প্রায় 
ত।রই মত দেখতে । 

একদিন কী খেয়ালে রফিক ক'টা! লজেঞ্চন দিয়েছিল মনার হাতে। 
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পরদিন বিকালে সে সবে কলেজ থেকে এসে জামা খুলছে অমনি মনা 
দৌড়ে এল হাঁফাতে হীফাঁতে। বিরন্ত রফিক ভাবল এই আবার 
লজেঞ্চস চাইতে এসেছে । মুখে বলল, “কী হযেছে বে?” 

“এই নেন 1৮ 

রফিক ন। তাকিয়েই বলল, “কী ?” 

মনা ভাতের যুঠো। েকে একটা কেক তুলে ধরে বলল, “কেক 1” 
রফিকের চোখ হল বিক্ষারিত, “কেক কোথায় পেলি। কে দিল ?» 

“আন্মা দিয়েছে |” 

শুনে রফিক ভল ততোধিক 'আশ্চর্ন, সালেচাবিধি কেক দিয়েছে 
মনকে । সে মনার মাগায ছোট এক ঠ!টি দেরে বলল, “যা, তুই 
থ গে ।” 

কেক দিতে না পেরে ক্ষুন্ন ভঘে চলে গেল মন । 

পরে ক'দিন ধরে রফিক খেয়াল ক'রে দেখল সাঁলেগাবিবি নিজের 
ছেলেমেষেদের কেক-বিস্কুটের ভাগ পেকে মনাকে বাদ দেন না। 
সাঁলেহাবিবির কাছ থেকে দে এতটা ভালে। ব্যবহার আশ। করে নি। 

সেদিন, ছুটির দিনে রফিক কি একট! দরকারে গিয়েছিল সালেগ- 
বিবির ঘরে» দেখে বাথরুমের দরজা খুলে সালেশাধিবি ছেলেমেয়েদের 
গোসল করাচ্ছেন, তার মধ্যে মনাও রয়েছে । মনার গায়েমাথায় 
নিজে ভাতে মগ দিযে গানি ঢেলে দিতে দিতে সালেহাবিবি ধমক 
দিচ্ছেন, “এই ভারামভাদ।, গ! কচন।--গা কচলা 1৮ অবিরল জলের 
ধারার মধ্যে নিঃশ্বানপ্ুদ্ধ মন। খদিবল করে উঠল । সালেলবিবি আর 
এক মগ জল ঢেলে দিষে মন।র অবস্থ! দেখে তেসে উঠলেন সজোরে। 
তারপর ভোয়ালে দিষে মুছিবে দিলেন ভার গ। মাথ। মনা । 

কাণুট। দেখে রফিত খানিকক্ণ থ মেরে রুল দাড়িষে। বাদীর 
বাচ্চার প্রতি আলেভ|বিপির এই নেক নজর তার কাছে মনে হল 
রতস্তজনক। অথচ র£স্তের জাল উন্মোচন করে ধা। করে সত্য বস্তার 
ন[গালও দে গেল না। ভাই দালেশবিবিকে ভার একটা অন্তুত মানুষ 
বলে মনে হতে লাগল। 
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ইতিমধ্যে মন! “অ*য় অজগর “আয় আনারসের তত্বকথ। জিজ্ঞাসা 
করতে করতে জ্ঞানসমুদ্রে অগ্রসর হতে লাগল শনৈঃ শনৈঃ। একদিন 
সন্ধ্যাবেল! কুলসুম এসে ধসল রফিকের ঘরের মেঝে । 

“কি রে, তুই-ও পড়বি নাকি?” রফিক জিজ্ঞানা করল। কুলন্ুম 
উত্তর না দিয়ে নতমুখে তাকিয়ে রইল মেঝের দিকে। 

“কী, কথা বলিস না যে?” 

হাসিভর! মুখ তুলে কুলসুম আস্তে আস্তে বলল, “মামাকে পড়াবেন 
আপনি ।» 

“পড়বি তুই ? সেই কথা বল ন11” 

এইবার কুলস্থম গলায় খানিকটা জোর এনে বলল, “ঘিঞ1» এ 
আবার কেমন কথা কন। আমি আবার পড়বার পরি নাকি !” 

“তুই ঠিক পারবি । নাপারারকি আছে? কাল থেকে স্থুরু 
করবি বুঝলি !» 

রফিকের মনে পড়ে গেল তপনের কথা, তার! ছুটিতে নাইট স্কুল 
খুলেছিলাম গ্রামে । নিরক্ষর চাঁধীরা অন্তত চিঠিটা! দলিলট! পড়তে 
পারে এই ছিল তাদের আশা। সে স্কুলটা এতদিনে নিশ্চয়ই উঠে 
গেছে। না জানি তপনটা কোথায় কোথায় ঘুরে মরছে এখন । 

নাইট স্কুল খোলার পুরনো উত্সবের যেন আমেজ এসে লাগল 
রফিকের মনে । সে'বলল, “কী, পড়বি তো? তবু কথা বলে না। 
আল্লা তোর মুখ সেলাই করে দিয়েছে নাকি !” 

কুলস্থুম লুকিয়েলুকিয়ে পড়ার চেষ্টা করেছিল আগে । এখন ছেড়ে 
দিয়েছে বাধ্য হয়ে। সে বলল, “আম্মা রাগ করবে । আমি পারব না।” 

"আম্মা রাগ করবে কেন? তুই তে। কেনে! খারাপ কাজ করতে 
যাচ্ছিস নে” 

«সে তো ঠিক কথা |» 

রফিক ভাবল এটা কুলস্থমের সম্মতির লক্ষণ । মনা আঁঙ্ল 
উচিয়ে বলল, "ও পদ্য জানে |» 

কুলসুম তাঁড়৷ দিয়ে উঠল “তুই চুপ কর।” 
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রফিক হেসে ফেলল, “কি পদ্য রে? এই কুলসুম বল তে শুনি ।” 

কুলসুম ঘাড় বাঁকাল, ''না-” 

'না কি রে! বল শিগগির এখানে তো কেউ নেই।” 

কুলন্ুম বোকার মত একটু ফ্যাল ফ্যাল করে চেষে থেকে আড়ষ্ট 
স্বরে স্থু করল, “আপনারে খড় বলে বড় সেই নয় 

লোকে যারে বড় বলে বড় সেই হয়। 
বড় হওয়া এ জগতে কঠিন ব্যাপার-_ 

হঠাৎ থেমে গিয়ে বলল, না! আমি আর পারব না।৮ 

“আচ্ছা অচ্ছা! আর বলতে হবে না তোকে । বড় হওয়া এ জগতে 
সত্যি কঠিন ব্যাপার । তা'হলে কাল থেকে সুরু করবি, বই এনে দেব 
একটা ।” 

কুলস্তমের এতক্ষণের ধৈর্ষের বাধ ভেঙ্গে পড়ল, সে প্রাঁয়.কটুকণ্ঠে বলে 
উঠল, “হ পড়ব । বলে নামাজ পড়নের সময় নেই, তা আবার বই পড়া” 

“ক্যান, নামাঁজ পড়ার সময় নেই ক্যান !” 

কাতরকণে কুলস্তম বলল. “ফুরসত কই । যখন হয় তখন পড়ি” 

রফিক প্রায় চীৎকার করে উঠল, * কী, নামাঁজ পড়ার জন্তও তোকে 
এর! ছুটি দেয় না ?” 

নানি যাচ্ছিলেন এক বদনা পানি হাতে করে, রফিকের প্রবল 
কণ্ঠম্বরে আকুষ্ট হয়ে এসে বললেন, “কী, কী হোল তোর” 

কুব্ধৰরে রফিক বল্ল, “না কিছু হয় নি। নামাজ পড়ার জন্তও 
তোমরা! মানুষকে ছুটি দাও ন1।” 

নানি ব্যাপারটা আচ করে বললেন, “তা কি করবে বলো। বার 
যেমন কপাল।” নানি রফিকের মুখের উপর সন্ত দৃষ্টি বুলিয়ে চলে 
গেলেন । 

নানির স্মৃতি লাগল এই কথাটা ভেবে যে, রফিকের মত লেখাপড়া 
জান। ছোকর। নামাজ ন। পড়লেও নামাজের এখনো এত বড় ভক্ত। 


বে-ইমাঁন বে-দীন হয়ে যায়নি এখনো । নানির এ ভূল ভেঙ্গেছিল পরে 
একদিন । 
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কুলসুম ধারে ধীরে উঠে চলে গেল বিরনমুখে | 

রফিক নিজের পড়ার বইটা আবার নিল টেনে । আশ্র্ব। এর! 
দোজথ বেহন্তের কথ| বলে, অথচ সেটা যেন কুলন্মদের জন্য নয়। 

আর লেখ।পড়ার কথা ! পেটার জন্য তো নামাজ পড়ার চেয়েও 
আরে! বেশী সমষ এবং অবসর চাই । আর চাই স্কযোগ। নইলে লেখা- 
পড়ার সাধ নেই কার! আমার নিজের লেখাপড়াও তো প্রায় এসেছিল 
খতম 5০১ মামার মেহেরব।(নিতেই এখনো চলছে লেখা পড়াটা । 
সত্যিই ঝড় হওয়া এ জগতে কঠিন ব্যাপার । সামনে বাধার পাহাড়, 
নইলে এগুতে কার না সাঁধ। 

চিন্তার স্থতে। ছিড়ে গেল হীরুর কর্কশ কম্বরে, «এই মনা! চল 
শিগগির । আপনিও চলুন রফিক ভই, আন্ম। আপনাদের ডাকছেন ।” 

“কেন ঝা হয়েছে ?” 

হীর হাসল, “মে আমি জানিনে । চলেন আপনারা ।” 

হীরুর কথায় রফিকের রাগ হল, কিন্তু কৌতুহছলও হল কণ নয। 
ব্যাপারট। কী? 

উপরে স।লেহাবিবির ঘরে গিয়ে দেখে এক গাদা লোক। 

ক'দিন আগে সাদেক সাহেবের শ্বশুরকুলের কুটুম্বের দল জামাইধের 
বাসায় বেড়াতে এসেছেন মফঃস্বল থেকে । শ্যালক হম্রাণ তে। আগেই 
ছিল, এবার আগমন হয়েছে শ্বশুর, শ্বাশুড়ী, বড শ্যালক, তাদের ছুট 
চাকর এবং একটা বাদীর । আর এসেছে সালেহ|বিবির চাচাতে। বোন 
তহমিনা । কলেজে পড়ে, কোলবঝাতাতেই বাপের বাসা । কুটু্ঘদের টানে 
সেও এসে জুটেছে কলেজের ছুটিতে । এ'র। এত বে জুটেছ্েন তবু সন্কোঁচ 
নেই, কারণ নিজেদের ঘাটতি নেই পয়সার । সাদেক সাহেবও শ্বশুর- 
কুলের গৌরবে কৃতার্থ বোধ করেন, ওদের ছবি ঢাঙিয়ে রাখেন ড্রয়িং 
রুমে । ছবি হিসেবে তার মূল্য নিধাঁরণ করা দীয়, তবে ও'দের অনেকেই 
অতীত এবং বর্তম।নকালে জ"দরেল মক! সরকারা ঢাকুরে। 

এতগুলি ব্যক্তির শুভাগমনে জমজমাট হয়ে উঠেছে সারাবাড়ী। হৈ 
হল্ল। চলেছে সারাক্ষণ। সাদেক সাহেব বিশেষ করে মেতেছেন তাস 
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খেলায় । এই আনন্দের আসরে একটি ক্ষুদ্র ভূমিকা অভিনয়ের জন্ত 
ডাক পড়েছে মন! নামক ক্ষুত্রাকৃতি বালকের । |বস্তধবস্ত হল, মনা সব 
চাইতে কার বেশী বশে। 

রফিক ঘরে ঢুকেই শুনতে পেল» “এই মনা এদিকে আয়_আমার 
কাছে আয়।” 

মন! অন্য কারে! দিকে ভ্রক্ষেপ ন। করে এগিয়ে গেল সালেহাবিবির 
কাছে। তিনি বিজধ়িনীর ভঙ্গীতে বললেন, “কেমন হল তো? 
বলছিলাম ন| ?” 

সাদেক সাহেব ক্রুদ্ধ ভওযার ভান করে হাকলেন, “হারামজাদ।, 
এদিকে আয় ।” 

বাকে ডাকা হল সে কাষ্টপুত্তলিবৎ দাড়িয়ে রইল সালেহাবিবির 
পিঠের আড়ালে । ঘরশুদ্ধ আবার হাসির ভররা উঠল । 

সালেহাবিবি বললেন, “ম!কাস দেখবে ?” 

তহমিনা বলল, “সার্কান কিসের আপা! 1৮ 

«আহা, দেখই না” বলে মালেহাধিবি মনাকে বললেন «এই, সামনে 
এসে দাড়1।” 

রফিঝ ডাকল, “মন তুই এদিকে আয়।৮” কিন্ত সে কথ। গ্রহ ন| 
করে মন। ফট করে এসে দাড়াল সালেহাবিবির সামনে । 

অমনি হুকুম ভল» “এই হারামজা।দ| ক!ন ধর ।৮ 

মনা] একটা হাত দিযে ধরল কান । 

“দুই ভাত দিয়ে দুই কান ধর।” 

মনা অমনি ছুই হ।ত দিয়ে ধরল ছুই কান । 

“বস।” 

মনা দু কন ধরে বসল ধপ করে মাটিতে। 
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মন। কান ধরা অবস্থা চট করে উঠে দাড়াল। 

“ঘোড়া হ।” 

মনা অমনি হাটু আর হাতে ভর দিয়ে করল জানোয়ারের ভঙ্গি । 
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“হাট ঘোড়া, হাট ।” 

মন চারপেয়ের মত চেষ্টা করল হাটতে । 

মনার বাধ্যত৷ দেখে ঘরশুদ্ধ সবাই খিলখিল করে হেসে অস্থির । 

শুধু তহমিনা বলে উঠল, “সালেহা আপ।| মানুষের বাচ্চা নিয়ে 
এ সব আমার ভুল লাগে না।» 

£ওহ ১» আর ঢং করতে হবে না তোর। কলেজের লেখাপড়। শিখে 
তুমি বিদ্বান হচ্ছ।» 

রফিক ক্রোধে ক্ষোভে ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তার চোখের সামনে 
সালেহাবিবির মনাকে আদর করার রহস্য এতদিনে একদম সাফ হয়ে 
গেল। এ যেন অনেকট। কুকুরের বাচ্চাকে আদর করার মত। অতটুকু 
বয়স থেকে বাধ্যকরণের মধ্য দিয়ে ছেলেটার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে ওটাকে 
একট। আন্ত অমানষে পরিণত করে পোষমানা জানোয়ার বানানোর 
চেষ্ট। হচ্ছে । অথচ সে কথা সআালেহাবিবিকে বলতে গেলে তার বিশ্ময়ের 
অন্ত থাকবে না। 

রফিক নানির ঘরের বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল গুম হয়ে। নানি 
নামাজ শেষ করে ডেকে বললেন, “আয, বস। তোর তো আজকাল 
দেখা পাওয়াই যাঁয় না। কোথায় কোথায় ঘুরিস বল তো ?” 

“এই চিড়িয়াখানা, গড়ের মাঠ, বাবর, বোটানিক্যাল” তারপর 
তাক্কী হওয়ার চেষ্টা ক'রে রফিক বলল, “আচ্ছা নানি চলো না একদিন 
চিড়িয়াখানায় ।” 

চিড়িয়াখানার নাম শুনে দুধের বটি ভাতে চলঘান কুলসুম সেখানে 
এসে দাড়াল। 

তাঁর মনের ভাব আন্দাজ করে নানি বললেন, “কিরে কুলসুম, খাবি 
চিড়িয়াখান। দেখতে ?” 

“হ্যা, যাব দাঁর্দিবিবি !” 

রফিক নানির দিকে চেয়ে হেসে বলল, “তা নিয়ে বেতে পারি, কিন্তু 
নানি তোমার ই কালো বেোরক। পরা চলবে না। লোকে ভাববে, 
খাঁচা থেকে বেরুল বুঝি !৮ 


হী হী করে হাসতে লাগল কুলসুম | 

কোখেকে দম ক'রে এক কিল পড়ল তার পিঠের উপর। 
সালেহাবিবি এসে গর্জে উঠলেন, “হাসি তোমার আমি বের করে 
দিচ্ছি হারামজাদী ! ডেকে ডেকে আমি হায়রাণ ! সাড়া শব্দ নেই 
একটু ! এখানে দাঁড়িয়ে নবাবের বিটি হাসছেন ! বলি, তুই কি কানের 
মাথা খেয়েছিস? এখানে তুই কি করছিস রে? ওদিকে টুন যে দুধ ন। 
খেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল সে খেয়াল আছে? এক নম্বরের কামচোট্া । আয় 
ভারামজাদী তোর একদিন কি আমার একদ্দিন।” বলে সালেহছাবিবি 
চুলের মুঠি ধরে কুলস্ুমকে টানতে টানতে নিয়ে গেলেন চিডহিড় করে। 

সালেহাবিবি নাকি ডাকতে ডাকতে হয়েছেন গলদঘম্ম অথচ সে 
ভাষণ ডাকের শব্দ না পৌছাল কুলস্থমের কানে, না রফিকের, না নানির 
কানে। কিন্ত সে কথা বলতে গেলে ঠয়ত ফোম করে উঠবেন 
সালেহাবিবি, তবে কি আমি মিথ্যে কথা বলছি? 

রফিক নানির খাটের উপর শুয়ে পড়ল কাতৎ হয়ে। কাচা বয়সে 
সে কোলকাতার অ।লো এবং ত্রশ্বধ্যের সঙ্গে মানুষের স্বাধীনতার স্বপ্ন 
ঘোগ করে দেখেছিল । গ্রাম থেকে শহরে এসে তার অনেক ধারণাই 
পাণ্টে গেছে। কিন্ধ মভানগরার বুকে এত আলোর পাশে এমন 
অন্ধক|র দেখতে ভবে সেট! সে হিসেবে ধরে নি। খাট থেকে উঠে 
বসে সেই অজ্ঞতাই সে প্রকাশ করল আবার, "আচ্ছ। নানি পুলিশে 
খবর দেওয়া যায় না?” 

ন।নি বিস্মিত হলেন “কী খবর ?” 

“এই যে মানষকে এর এখনো গরু বাছুরের মত রাখে এবং মারে! 
পুলশকে খবর দ্িলে এরা তো| মুক্ত ভযে যে কোন বাসায় স্বাধান চাকরী 
করতে বেতে পারে । সে ব্যবস্থা তো হয় ?” 

নানি হেসে আকুল হলেন, “চাঁয়রে, ছুন্যাদারির তুই কিছুই 
জানিস নে রফিক। কত গণ্ডা পুলিশ অফিসার এ বাড়ীতে যাওয় 
আসা করে তুই তা চোখে দেখিস নে? আর একি খালি একজনের 
বাড়ীতে আছে রে?” 
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একটু থেমে নানি বললেন “আর খাঁচার পাথীকে মুক্তি দিলেই 
কি সে সহজে মুক্তি নেয় রে? অতই সহজ ভাবিস ?" 

রফিক মুখ অন্ধকার করে বসে রইল চুপ করে। তার আর জানতে 
বাকী নেই যে পূর্ববংগের অনেক শরীফ আমীর জমিদারের ঘরে হাতে” 
পায়ে বেড়ী দেওয়া দাসীবার্দার এখনো অভাব নেই । তস্ত ঘরের 
জামাই এবং তস্য ঘরের সন্তানেরাই, বড় বড় অফিসার, তারা সেই প্রথার 
টান অনুভব ন৷ করে পারে না এখনে| | 

রফিকের গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নানি বললেন, “দেখ রফিক 
তুই এসব একদম ভাবি নে। তুই এসেছিস পড়তে । তুই করবি 
তোর পড়ার কাঁজ। এ সব ঝামেলায় তোর দরকার কি ?” 

কিন্তু রফিকের হৃদয়টা কিনা কোমল তাই কুলস্থমের কান্নাভরা 
মুখখান1। সেদিন সে বই সামনে রেখেও অনেকক্ষণ কিছুতেই মন থেকে 
তাড়াতে পারল না। এ বাড়ীর সবচয়ে পরাধীন মেয়েটার কথা ভেবে 
তার স্বাধীন বিদ্যাভ্য।সে ব্যাঘাত ঘটতে লাগল । 

পরদিন সকালে চা খেয়ে নীচে নামতে যাচ্ছে এমন সময় 
সালেহাবিবি ডাকলেন, “রফিক শোনো 1” 

“কী বলুন।” 

“দেখো তোমাকে তো একটু বাজারে যেতে হয়। হারুকে নিয়ে 
আর আমি পারিনে, বড্ড চুরী করছে।” 

রফিক বিস্ময়ের ভান করে বলল, “চুরী করছে, তাই নাকি !” 
তারপর একটু থেমে বলল, “সৎ বাসাতেই শুনছি চাকর বাঁকর একটু 
চুরি করে আজকাল ।” 

সে মনে করছিল এই কথায় বাজারে যাওয়ার দায় এড়ানো যাবে । 
কিন্ত তার কথার ইংগীত জালেহাবিবি বুঝেও বুঝলেন না, বললেন 
“আব্ব। আম্মা আসার পর থেকে ও একেবারে হাতে মাথা কাটছে। 
তা আমার জোয়ানমন্দ ছেলে রয়েছ তুমি, ভাবনাটা কি আমার? 
চুরী বাচবে আর ভালোও হবে বাঁজারট11” মধুর হাঁসি হাসলেন 
সালেহাবিবি । 


দেখে রফিকের জ্বলে গেল পিত্তি ! চাঁকরের কাজট৷ এবার থেকে 
করতে হবে তাকে । বাপ মায়ের জন্ত বাজারটাও ভালে হবে, আর 
চুরিও যাঁবে না পয়সা । 

রফিক জানাল। দিয়ে চেয়ে দেখল সকালের আকাশটার দিকে । 
শরতকালের পেজ। তুলোর মত মেবরাশি ঝলমল করছে রোদ লেগে।' 
তার আভাস লেগেছে সারা! কোলকাতার বুকে । শুধু রফিকের মুখেই 
লাগেনি সেই আলোর অঞ্জন। সেমুখ কালে করে পরিত্রাণ-লাভের 
শেষ বঙ্গান্ত্র ছাঁড়ল, “কিন্ত মামানি আমি তো বাজার করতে জানিনে 
কোনোদিন করিনি কিন। 1” কথাট। সত্যি, গরীবের ছেলে হয়েও 
ওকে কখনে। বাজারে যেতে হয়নি । 

সালেহাবিবি মিষ্টি হেসে বললেন, “তা বাবা, তুমি বড়লোকের 
ব্যাটা । কিন্ত সংসার করতে গেলে শিখতে হয় সব । আর এই তো 
শেখার সময়। তাছাড়া তৃমি লেখাপড়া জান ছেলে, ছু"দিন বাজারে 
গেলেই দেখবে ও কিছু না।” 

এর পর আর কথ! বল| চলে না। যে কথা বল৷ যেত তা বলার জন্ত 
রফিক প্রস্তত ছিল না । কাঁজেই ঘাড় হেট করে নীচে নেমে গেলো । 

একটু পরেই এক বিরাট থলি হাতে করে তাঁকে চলতে দেখে নানি, 
উপর থেকে জিজ্ঞাস করলেন “কোথায় যাচ্ছিস রে ?” 

রফিক চেঁচিয়ে বলল, “বাজারে ।৮ 

“বাজার করতে যাচ্ছিস তুই ?” 

“হ্যা বললাম তো !” 

ঘণ্ট1 খানেক পরে ঘমীক্ত কলেবরে থলি হাতে ঘরে ঢুকেই রফিকের 
নজরে পড়ল এক্টী অপরিচিত যুবকের সংগে তহমিনা কথা বলছে। 
কেন জানি রফিককে দেখে আজ তহমিন। চট করে সরে গেল। থলি 
হাতে লজ্জায় সঙ্কোচে রফিক রান্নঘরের দিকে এগোতেই যুবকটি সামনে 
এসে দাড়াল। 

“আপনি তে। রফিক ?” 

এত সহজ অমায়িক সম্বোধনে রফিক ভারী একটা স্বস্তি পেল। 
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খলিটা মাটিতে নামিয়ে সে কৌচার খু'টে মুখের ঘাম মুছে বলল, “হা 
তাই। কিন্ত আপনি? অ।পনি কে? মাপ করবেন চিনিনে বলে ।” 

যুবক ঠেসে বলল, “খিলক্ষণ ! বিলক্ষণ ! আমর নাম মভবুব। 
সেটাই আমার পরিচয় । ন্বনামেই খ্যাত হতে চাই আমি। আমি 
কারো কিছু নই |” 

বিস্মিত হয়ে রফিক বলল, “তার মানে ?” 

“তার মানে পরে বুঝবেন। এখন না ।” 

“কিন্ত আপাতত কি বুঝব ?» 

“আপাতত আনি আপনার মামার খালাতো শালা । কেমন হল 
€তো। ?” বলে মহখুব ভেসে উঠল হো হে শব্দে । 

তারপর জিজ্ঞাস! করল, “আপনি তে। কলেজে পড়তে এসেছেন 
শুনেছি, কিন্ত কোন কলেজে শুনিনি ৮ 

“বঙ্গবাসীতে ।৮ 

“বঙ্গবাপীতে! আশ্চর্য করলেন আপনি! ছুলাভাই আপঞ্ডি 
করেন নি তাতে? হসলামিয়াতে কেন ভতি হলেন না? যতদূর জানি 
সেটাই তে। আপনার মামার পছন্দ ।” 

“বরং মামারই তাতে আপত্তি ছিল ।৮ 

“বলেন কি! আপনি পড়তে চাওয়! সত্বেও দুলাভাই আপত্তি 
করলেন ?” 

রফিক বলল, “আমিও তো! পড়তে চাইনি ওখানে । ইসলামিয়াতে 
পড়তে বাব কেন ৮” 

মহবুব বল, “পে কথা তো আমিও বলি। কিন্তু ছুলাভাই 
ইসলাম-মুসলমান আর সুসলিম লাগ বলতে পাগল । তিনি ইসলামিয়াতে 
আপনাকে পড়াতে চাইলেন না কেন, সেটাই আশ্চর্য |” 

রফিক ধলল, “বরং তিনি ধললেন, বাস্তবিকই হিন্দু ছেলেদের 
সঙ্গে ন পঙলে পড়াশোন।য় ভালো কম্পিটিশন হয় ন! | 

মহবুব এতক্ষণে একট দিশা! পেল যেন। আনন্দের আতিশয্যে 
জীহ্বা দিয়ে একট! শব্দ করে বলল, “তাই বলুন! আমি ভাবছিলুম, 
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দুলাভাইয়ের হল কী! এবার বুঝলাম, ইসলামের কথা মুখে বললেও 
উনি স্বার্থটা বোঝেন ঠিক! ভালে। পড়াশোনা ঘাতে হয় সেজন্ু 
ভাগ্নেকে ভর্তি করেছেন অ-মুসলিম কলেজে ! বাঃ বাঃ তলে তলে সব 
ঠিক আছে। যাঁক তবু মন্দের ভালো !” 

রফিক এবার পাণ্ট! প্রশ্ন করল, “আপনি পড়ছেন কোথায় ?” 

মুখ-ব্যাজারের ভান করে মচ্বুধ বলল, “আমি? কোথাও না? 
ও ঝঞ্জাট ছেড়ে দিয়েছি । ও আমার দ্বারা হবে না।”» 

“বেশ করেছেন । তা আর কিন করছেন ?” 

“আপাতত ব্যবসার চেষ্টায় আছি ।৮ 

ঠঠাঁৎ রফিকের বাজারের থলিটার দিকে নজর পড়তেই মহবুব 
বলল, “এই দেখন, অ।মি আপনাকে দেরী করিষে দিচ্ছি 1” 

“না, না, ও কিছু ন1” বলে রফিক থলিট। তুলে পা বাড়াল 
বাব্চিখানার দিকে । মহবুবও এক-পা ছু” পা করে চলল তার সঙ্গে । 

সঠাৎ সামনে এক অদ্ভুত দৃশ্য! মনার পায়ে দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখা 
হগেছে জ!ন1লার একট। শিকের সঙ্গে ! 

নিতান্ত আপনার জন আসার ফলে আজ কয়েকদিন থেকে সালেহা 
বিবি বাবুচিখানায় মাঝে মাঝে পদার্পন করেন। রফিক বাজারট। 
একপাশে নামিয়ে রেখে শুধাল, “ওর পায়ে কেন দড়ি বেঁধেছেন 
মাদানি ?” 

“জানে! নাঃ ওটা ভারী বজ্জাত ! সার।ক্ষণ বাবুচিখানায় ঢুকে কেবল 
ওর মার কাছে খুটুরপুটুর করে !” 

রফিক নিঃশব্দে গিয়ে খুলে দিল মনার পায়ের দাঁড়গাছ!। 

মক্ত হওয়ামাঁতর ছেলোন একদৌড়ে শমীরণের কাছে গিয়ে ভাজির 
হল বাবুচিথ।নায়। তা দেখে সালেহাবিবি রাগে দিশেহারা হলেন। 
পাঁট। থেকে এক মুঠো বাট। মরিচ তুলে চট করে লেপটে দিলেন মনার 
চোখেমুখে সার। গায়ে । তীব্র জালায় ছটফট করে চিৎকার করে উঠল 
ছেলেটা । 

দৌড়ে এলো! মহবুব আর তার পিছু পিছু রফিক। 
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“সালেহাআপা ! তুমি আন্ত ডাকাত! তোমার কি মাথা থারাপ 
হয়েছে ?” 

মহবুবের কণস্বরের তীব্রতাটুকু গাঁয়ে না মেখে সালেগবিবি হাঁসতে 
হাসতে বললেন, “থাম তুই ॥ হারামজাদার উচিত শিক্ষা হয়েছে । বেমন 
কুকুর তেমনি মুণ্ডর। আর এমুখো হবে না।” 

সাঁলেহাবিবির হাসি দেখে মহবুব রেগে আগুন ভয়ে বলল, “তুমি 
বলহ কি সালেগআপা ! ছেলে আসবে তার মার কাছে, তাতেও তুমি 
বাধা দেবে ! তুমি কিমানুষ না কি!” 

এবার সালেহাবিবি মহা চটে গেলেন, “ঘা! যা তোকে আর বড় বড় 
কথা বলতে হবে না! বড় লায়েক হইচিস তুই! তা ভাই তোমার 
বিছ্যাটা তহমিনার কাছে গিয়ে ফলাও» যাকে নিয়ে তোমার ঘর 
করতে হবে !” র 

“ছিঃ আপা, কি বলছ সব ! তোমার কাগজ্ঞান কি লোপ পেয়েছে ?5 

“না, না, জ্ঞান আমার ঠিকই আছে। সব জানি ভাই, ডুবে ডুবে 
পানি খাও আর আমি জানি নে?” 

“বেশ তোমার য। খুশী বল।” দারুণ রুষ্ট হয়ে মহবুব বেরিয়ে এল 
বাবুঠিখান! থেকে । রফিককে বলল, “চলুন, বাইরে চলুন !” ওর মুখের 
দ্রিকে চেয়ে রফিকের মনে পড়ল, কেন তখন তহমিনা৷ হঠাৎ ওভাবে 
পালিয়ে গিয়েছিল । 

পিছন থেকে সালেগাবিবি ডাকলেন, “শোনো রফিক |” রফিক 
খুরে দীড়াল, “কীণবলছেন ? 

“বাজার আনতে এত দেরী হল কেন ?” 

রফিকের মনে হল, মহবুবের সামনে এ তাকে অপমান করা ! সেটা 
ঢাকা দেওয়ার জন্য সে সালেহাবিবির কাছে গিয়ে ফিসফিস করে বলল, 
“খুব কি দেরী হযেছে ?", 

সালেহাবিবি জোর গলায় বলে উঠলেন হ্যা» দেরী হয়েছে! এ 
রকম করলে তো আমার চলবে না বাপু! অফিস-্কুলে না খেয়ে 
উপোস করে যাবে না কি সব ? 
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রফিকের বুঝতে ব।কী রইল না, মহবুবের উপর কার রাগট। সালেগ- 
বিবি গরীব পেয়ে ঝাড়ছেন তার উপর । ক্ষোভে দুঃখে তার চোখে 
প্রায় জল এসে গেল। কথ। না বলে বেরিযে এলো সে। 

এমন সময় চিৎকার করতে করতে ছুটে এলো শমারণ, “আল্লা, 
আমার দুধের বাছ।র উপর যারা এমন জুলুম করে তাদের তুমি বিচার 
করো আল্প। ! যে হাত দিয়ে তার। আমার বাছাকে কষ্ট দিয়েছে, সেই 
হাতে যেন কুষব্যাধি হয আল্ল।। তারা বেন বাত না পোহাতে মরা 
ব্যাটার মুখ দেখে আল্লা”? 

মহবুব ছুটে এল, “অ।হ. কুলন্থমের মা, হচ্ছে কি! টুপ কর্‌।” 

শ্মীরণ এ কথায় আরে! জোরে গলা ছেড়ে দিল, “চুপ করব কেন? 
কেন আমি চুপ করব? চুপ তো করেই আছি। আমরা তো আর 
মানুষ না! আমাদের তো আর ছুখদরদ নেই !” 

এমন সময় কোথা থেকে কুলস্ম এসে তাডা দিল, “মা, তুমি চুপ 
করো বলছি!” 

রফিক তার দিকে তাকিয়ে বলল, “ন। চেঁচাতে দে, ওর বুক হাক্কা 
হোক ।+ 

কুলসুম কতকট হতভম্বের মত চেয়ে রইল রফিকের মুখের দিকে । 
আর কুলম্থমের দিকে তাকিয়ে রফিকের মনে হল, হায়রে, এ মেয়েটার 
পরাধীনতাঁর কথা ভেবে সে গতরাত্রে কত কষ্টই ন পাচ্ছিল, অথচ তে 
নিজেই বে এই বাড়ীর কত বড় গলগ্রহ তা আজ একটু আগে প্রমাণ হয়ে 
গেল। বাদী আর গলগ্রহে তফাৎ কতটা? মিলই বা কতটা ? এতদিন 
তফাৎ্টাই শুধু চোখে পড়ছিল, আজ মিলটা না ওদখে উপায় রইল না । 


র্পাচ 


দিনট। ছিল রবিবার, এদিনে বাঁজারট। হয় পরিমাণে বেশী, কারণ 
ছুটীর দিনে সাদেক সাহেবের বাড়ীতে প্রায়ই হয় অভ্যাগতের আগমন । 


৩৯১ 


একগাদা বাজার করে ফিরবার পথে হঠাৎ এক পশলা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে 
দিল রফিককে। সে হীরুর দিকে তাকিয়ে বলল, “ছাতাটা নিয়ে 
এলিনে কেন ?, 

সালেহাবিবি নয় ব্যবস্থা করেছেন । রফিক যাঁয় বাজারে, সঙ্গে 
থলে হাতে যায় হীরু। রফিকের কথার উত্তরে হীরু বলল, “তখন কি 
জানতাম বৃষ্টি আসবে ?”, 

রফিক মুখ ভেঙচে বলল, “তখন কি জানতাম বৃষ্টি আসবে! কী 
জ্ঞানে তুমি,শুনি ?” 

আশ্চর্য হয়ে হীর চেষে রইল রফিকের মুখের দিকে । এই শান্ত 
ছেলেটির এ রকম ব্যবহার তার কাছে নতুন ঠেকল। আসলে কদিন 
ধরে তীব্র দ্বন্দ চলছিল রাঁফকের মনে । বারবার ভাবছিল, এসপার 
ওসপার হয়ে যাক, টুলোয় ঘাঁক পড়াশোনা, বাজার করতে অস্বীকার 
করলে তাড়িয়ে দেয় দিক, ঘা বিদ্ধ হয়েছে তা দিয়ে কি একট] কিছু 
গতি আর না হবে তার? আবার ভাবাছিল পরের বাড়ীতে থাকলে 
এরকম তে। সবাইকে সইতে ভয়, আমি কোঁন মহাপুরুষ । আর তা ছাড়া 
বাপ মা-ই ব। ভাববে কি? 

হীরুর দিকে তাকিয়ে সে পরক্ষণেই বলে উঠল, “আচ্ছা, কাল 
থেকে আমিই ছাতা নিয়ে আসব ।” 

হীরু হার্সল। ছাতী'র প্রশ্নটা অপ্রাসঙ্গিক, তার সঙ্গে মিটমাটেরু 
স্থরটাই আসল কথা । দু'জনে এসে দাড়াল একট। কানিসের নীচে। 

হীরু বলল, “ভাইজান, আঁমি এখান থেকে চাকরি ছেড়ে দেব ।” 

“চাকরি ছেড়ে দিবি মানে !” 

“অন্য জায়গায় চাকরি নেব ।” 

“কেন রে?” 

“এমনিতেই । ভালো মাইনে পাবো ।” 

রফিক এবার হেসে বলল, “তার মানে এখানকার বাজারের পয়সা, 
"আর মারা যাচ্ছেনা, কি বলিস ?+ঃ 

“আপনার সঙ্গে আর আমি কথা বলব না।” 


“নুর, আমি কি তাই বললাম? মামানি বলে কিনা, তাই তোকে 
ঠাট্টা করছিলাম । তাছাড়া কোন বাসায় বাজারের ছুটে। পয়স। ন। 
মার যায় শুনি? ওদেরই বা চলবে কি ক'রে এছাড়া? আর 
বড়লোকের ছু পয়সা গেলেই বা কি? কিবলিস? আছে তাই তো 
যাচ্ছে! কিন্তু দেখ, তাই বলে আমি চুরি করা কোনোমতে সমর্থন 
করিনে | 

হীরু একটু চুপ করে থেকে বলল, “না ভাইজান, আদি সত্যি 
বলছি এ বাসায় আর চাঁকরি করব না।” 

«আর আমিও তোকে বলছি কাল থেকে আমিও আর বাজারে 
আসব না” 

রফিক সেই যে মুখ বন্ধ করল আর অনেকক্ষণ কোনে। কথা 
বলল না। 

বাড়ীর গেটের মধ্যে ঢুকতে ঢুকতে হীরু আ1চমক। শুধোল, “আচ্ছা 
ভাইজান, পাকিস্তান কাকে বলে? পাকিস্তান হলে আমাদের কি হবে?” 

ক্ষুব্ব রফিক বলল, “তোর মাথা আর আম|র মুড হবে! টেকি 
স্বর্গে গিয়ে ধানই ভানবে, বঝলি ? বলি, বুঝলি তো ?” 

ভারুর মুখচোখে বুঝবার কোনে লক্ষণই দেখা গেল না। 

বাজার নামিয়ে রেখে রফিক ঘরে গিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়ল 
বিছানায় । আজ একটা হেস্তনেন্ত করতেই হবে, তা যা থাকে কপালে। 
সে সরাসরি বলে দেবে, আমি বাজার করতে পারব না । বাজার কর 
ষে শক্ত ত৷ নয়, কিন্তু এ অপমান আমি সহ করব ন1!। আচ্ছা! নাঁনিকে 
কথাট। অ।গে বললে হত না? কিন্তু নানিই বা কেমন, চোঁখের সামনে 
দেখচেন, অথচ মুখে একটি কথা নেহ ! আসলে সবাই সমান ' হাজার 
হলেও বড়লোকের মা তো । 

ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন সে। হীর এসে তার গায়ে ঠেলা দিল, 
«ভাইজান, খেতে দিয়েছে 1১ 

“যা! বলগে, আমি খাব না।” 

«না, সে আমি বলতে পারব না 1” বলে হীরু চলে গেল। 
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আরো! মিনিট দশেক বিছানায় পড়ে থেকে রফিক লাফিয়ে উঠল। 
বিনা স্নানে উসকৌ-খুসকে। চুলে সে চলল খেতে । 

তাকে দেখেই মহবুধ বলল, “এই যে! আপনার জন্যেই আমরা 
বসে আছি ।+ 

চারদিকে তাকিয়ে একটু সক্কোচের সঙ্গে বসে পড়ল রফিক। শুধু 
মহবুব নয়, খাবার টেবিলে আরে ছু'জন অভ্যাগতের মুখ দেখা গেল। 
সাদেক সাহেবের ভাইরাভাই নেয়ামত সাহেব এবং তদীয় স্ত্রী 
ফিরোজাবিবি। অসম্ভব সাজগোজ করেন ভদ্রমহিলা । তা দেখে 
সালেহাবিবি পর্যন্ত জলুনি অনুভব করেন মনে মনে, যদিও মুখে 
ব্যঙ্গ করে বলেন, অতবয়সে মেমসাহেব সাঁজতে লজ্জা করে না। 
ফিরোজাবিবির ছেলেপুলে নেই, সালেহাবিবির সেই বা সান্ত্বনা । 
ওদিকে সাদেক সাঁহেবও তাঁর বড় ভাইরাকে ঈর্ষ! না করে পারেন ন। | 
উনি আরো খানিকট! বড় চাকুরি করেন এবং চালচলনট! পুরোপুরি 
সাহেবী। স্বামী-স্ত্রীতে ভাবটাও যেন বেহায়। রকমের ! 

টেবিলের মাথায় বসেছেন শ্বশুর হাফেজ সাহেব । তার ব! দিক থেকে 
যথাক্রমে নেয়ামত সাহেব, সালেহাবিবি, মহবুব», রফিক, তহমিন। | 
টেবিলের অন্প্র।ন্তে হাফেজ সাহেবর ভেষ্টপুত্র এবাদত সাহেব । 

টেবিলের মাঝখানে ফুলদানিতে আস্ত একঝাড় রজনীগন্ধা, সেই 
সঙ্গে গোলাপ এবং সূর্যমুখী । মাথার উপর মস্ত ফ্যান থাকা সত্বেও, 
দু'পাঁশ থেকে ছুটো। টেবিল ফ্যান ঘুরছে । একমাত্র নেয়ামত সাহেখের 
শীমনে এক জোড়া কাট চামচ । 

রফিকের চোখ কেমন জ্বালা! করতে লাগল । অনেকদিন পর মনে 
পড়ে গেল বিদায়কালীন মায়ের কান্নাভারাতুর বেদনার প্রতিমুতিখানি। 

সশব্দে বিসমিল্ল। বলে হাফেজ সাহেব প্রথম ভাতের “লোকমা” 
অর্থাৎ গ্রাস তুললেন মুখে । অন্তান্তর! তারপর জিভের ডগায় একটু 
নুন চুইয়ে সুরু করল । থাওয়াট। চলতে লাগল চুপচাপ । হাফেজ 
সাহেবের সামনে কন্তাজামাতারা বড় একটা কথা কন না। এট! 
আদব-কায়দা-লেহাঁজ-তমিজের অঙ্গ বলে এর! বিবেচনা করেন। তা, 
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ছাড়া হাফেজ সাহেবের যেমন বপু তেমনি গলার স্বর, ধার না থাকুক 
ভার আছে। কন্তাজামাতাদের মনে দুর্বোধ্য এক সঙ্কোচ সৃষ্টি করে। 

এত যার ছুরন্ত মুরব্বীয়ানা তাকেও আজ কন্তাজামাতাদের সঙ্গে 
নিয়ে বসতে হয়েছে খেতে ! কয় বছর আগেও ওট। ছিল তার কল্পনার 
অতীত। এ বাড়ীর মধ্যেও নয়া জমানার প্রমত্ত হাওয়ার প্রচ্ছন্ন 
প্রকোপ যায়নি ঠেকানো । 

খাওয়ার টেবিলের গুমোট কী করে ভাঙ্গা বায সাঁদেক সাহেব সেই 
কথা ভেবে উসখুস করছিলেন । হাফেজ সাহেব ঢকঢক করে বরফ 
পানি খেয়ে “আছুদা” ভলেন, তারপর ছোট জামাইযের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “কি ছুলামিয়া, এবার সালেহাদের নিয়ে যাবেন নাকি 
ওযালটেয়ারে ? তা”লে আর বাড়ীটা আমি ভাড়া দিই নে 1-.-৮ 

সাদেক সাহেব বললেন, “আব্বা, আমারো তে। ইচ্ছে ছিল। কিন 
সেন সাহেব কি ছুটি দেবেন?” তারপর একটু থেমে টেশিক গিলে 
বললেন, “লাহোর প্রস্তাবে সেন সাহেব বা চটেছেন। সেদিন বলেন 
কি, মিঃ সাদেক তা”5লে এখন থেকে আমরা ছুটো! জাত, কি বলেন ?” 

'একটু চুপ করে সাদেক সাহেব আবার বললেন, “আজ তো ময়দ|নে 
জিন্না সাহেবের মিটিং১--তথাপি টেবিলের কেউ কোনো কথা বলছে 
না দেখে তিনি আবার ঢেশক গিললেন। শ্বশুরের সামনে যতই 
স্বাভাবক হ'তে চেষ্ট। করেন ততই হয়ে পড়েন অস্বাভাবিক । 

তার অবস্থ। দেখে মহবুবের মনে করুণার উদ্রেক হওরায় সে বলল, 
“সত্যি, মিটিংটাষ যাব । চলুন ন1 দুলাভাই আপনিও? তবে আমি 
ঘি যাই তো সেটা একবার মাত্র জিন্নীকে চোখে দেখতে, যদিও জিন্নার 
কথা আমি মানিনে এবং__5, 

মশ্বুবের চোখ পড়ল, তহমিনা ভ্রকুটি করে নিষেধ করছে। হাফেজ 
সাচেবের পামনে এ ধরণের কথার হিতে বিপরীত হতে পারে। 

হাফেজ সাহেব তদগতচিত্তে বলে উঠলেন, “সত্যিই খুশীর দিন 
আসছে মুসলমানের কাছে । মুসলমান এতদিন পর নিজের কোমর 
বেধে জোর কদমের ঝাণ্ডা উঠিয়েছে। জানিনা এই জয়ীফ বয়সে 
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এন্ভেকালের আগে পাকিস্তান দেখে যেতে পারব কিনা । ঠিক এতদিন 
দিলের মধ্যে যে আরমান ছিল অথচ বুঝতে পারিনি, আঁজ তাই 
নজদিগে এসে দীড়িয়েছে। কোরাণে আছে, ইন্নাল্লাহা লা ইউগাইয়েরো 
মা বি-কাওমিন হাত্বা ইউগাইয়েরো মা বি-আন-ফোসি-হিম 1” একটু 
থেমে দম নিয়ে নিজেই ব্যাখ্যা করলেন, “অর্থাৎ কিনা যে পর্যন্ত কোনো 
জাত তার নিজের অবস্থা পরিবর্তন না করে, সে পর্যন্ত আমি তাদের 
পরিবর্তন করিনে ।” 

নেয়ামত সাহেব বলে উঠলেন, “সত্যি। এই দেখুন না হাণ্টার 
সাহেব লিখেছেন, একশ শত্তর বছর আগে খান্দানি মুসল-মানের পক্ষে 
গরীব হওয়া ছিল অসম্ভব, অথচ আজ আমাদের অবস্থা কেন এ রকম 
হল ?” 

প্রশ্নটার উত্তর না দিয়েই নেয়ামত সাঁহেব গেলেন চুপ করে। 

এবাদত সাহেব ত।র দ্দিকে তাকিয়ে বললেন, “আরে ভাইসাঁব 
হিন্দুদের কাছে ইংরেজ আস]ট1 প্রভুবদল ছাঁড়। আর কি? আর এখন 
ছুচার মাস রাঁজার হালে এ-ক্লাম বি-ক্লাস জেল খেটে ওরা বলছে, 
আমরা স্বাধীনতার লড়াই লড়ছি। বড়াই দেখ একবার । মুসলমানের! 
ষেশত বৎনর ধরে শির ন। ঝুকিয়ে নিজের তাগদ্দে লড়ল সেট! 
কিছু নয়।” 

মহবুব বলল, “কিন্ত মুসলম।নরা লডলেও আপনাদের মত মুসল- 
মানরা যে লড়েনি সে কথা তো ঠিক, আপন।রা শুধু-_” 

আবার তচ্মিনার দৃষ্টির তাড়নায় চুপ করতে হল মহবুধকে। 

নেয়ামত সাহ্বে এবাদত সাহেবের দিকে তাকিয়ে তেসে বললেন, 
“অ|রে ভাই সাহেব, ওদের তো আর আপনাদের মত লাখেরাজ 
সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত হয়নি ।", 

স্রযোগ পেলে নেয়ামত সাহেব জমিদারের খোচা মারতে ওস্তাদ । 

এ সব তর্কের মধ্যে যেতে হাফেজ সাহেবের সম্মানে আটকায় । তাই 
তিনি নিবিকারচিত্তে খাওয়া! শেষ করে প্লেটের উপর হাত রেখে বসে 
রইলেন স্তব্ধ হয়ে। সেদিকে চোখ পড়তেই প্রবলকণ্ঠে সাদেক সাহেব 
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হাক ছাড়লেন, “ওরে হারামজাদী কুলসুম! জলদি চিলমচি 
নিয়ে আয় 1!” 

হাফেজ সাহেব হাত ধুয়ে উঠে যেতেই সবাই যেন বাঁচল হাঁফ ছেড়ে। 
অমনি তর্কের আবে এবং কণ্ের স্বর উঠল প্রবল তয়ে। 

এবাদত সাচেব টেবিলের উপর বা হাতে এক ঘুষি মেরে বললেন, 
«আমি বলছি, হিন্দুরা বেইমানী করেছে! নইলে কেন মুসলমানরা! 
কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে এলো ?” 

পাণ্ট। টেবিল থাপড়ে মহবুব বলল, “কংগ্রেসের কথা কংগ্রেস 
যুঝুক। কিন্ত আমি বলছি বেহমানীর কথ। ওঠালে ও ছু'পক্ষেই আছে। 
অমর! তো৷ সব বাদশার জ।ত কিনা, তাই বাদশাভী মেজাজ নিয়ে কথ! 
বললেই হল ? বাঁও নাঃ তর্ক না করে লড়ো এখন ইংরেজের বিরুদ্ধে, 
কে কত লড়তে পার ! তবে তো বুঝি বুকের পাট 1” 

এবাদত সাচেব প্রায় চাৎকার করে উঠলেন, “ইংরেজও আমাদের 
এক্র, হিন্দুও আমাদের শত্র ! হ্ইয়ের বিরুদ্ধেই আমরা লড়ব এক সঙ্গে |” 

“আর আমি যদ্দি বলি, হংরেজও আমাদের পত্র, আপনাদের মত 
জমিদ|ররাও আমাদের এক্র, ছুহখের বিরুদ্ধেই আমরা লড়ব। ছুটে! 
মিলেহ তে। হিন্দু মুলমানের শক্রতা বাধায় | 

তর্কটা চরম আকার ধরছে দেখে সাদদেক সাভেব ছুণ্পক্ষকেই শাস্ত 
করার জন্ত বললেন, “দেখ ভাইয়া, আসল কথা কি জানো? মুলল- 
মানের ইমান নষ্ট হয়ে গেছে । সেহজন্যহই তে! আমাদের এই হুরবস্থ। ! 
থাকত যদি আগের মত হমানের জোর তা"হলে মুসলমানের দিনকে- 
দিন উন্নতি ঠেকাতে পারত না কেউ । তাই আমাদের সব চাইতে বড় 
কাঁজ হল ইমান ফিরিয়ে আনা । জিন্ন। সাহেব সেই কথাই বলেছেন, 
আমিও তাহ বলি।” 

কটুকঠে মহবুব বঞ্জল, “যত খুপী আপনি বলুন। কিন্ত শ্ন্দিদের 
বিরুদ্ধে লড়লেই খাঝ সেহ হমান ফিরে আসবে ?” 

এবাদত সাহেব বললেন, «আচ্ছা মহবুব, অত যেতুমিহ্ন্দুদের 
ওকালতি করছ, তোমাকে একট] কথ জিজ্ঞাসা করি। মুসলমানরা তো 
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এক সময় হিন্দুদের সঙ্গে আন্দে।লনে বোগ দিয়েছিল খেলাফতের সময় । 
তবে হঠাৎ গান্ধি আন্দোলন বন্ধ করল কেন? আলি-ব্রাদার্প কি তার 
জন্য গান্ধিকে বেইমীন বলে গালি দেয় নি? আচ্ছা তুমিই বল, গান্ধি 
মুদলমানদের পথে বপিয়েছে কিনা? মুসলমান ছেলেরা কেবল 
লেখাপড়া শিথছিল সে সময়, তাদের সে লেখাপড়। গান্ধি ষড়যন্ত্র করে 
পিছিয়ে দিয়েছে কিন! ?+ 

মহবুব বলল, “ভাইসা”্ব, ওভাবে আন্দে।লন বন্ধ করাতে গান্ধির 
উপর তো আপনাদের খুশী হওয়াই উচিত !” 

দিশেহারা হয়ে এবাদত সাহেব বললেন, “কেন ? কেন ?+ 

“কারণ চৌরীচরাতে কৃষকর। ক্ষেপে ওঠাতেই তো গান্ধি ভয় পেল 
এবং আন্দোলন তুলে নিল। আন্দোলন চললে ইংরেজ হয়ত মরত, 
কিন্ত আপনাদের জমিদাররী প্রজারাও যে ট্যাক্স বন্ধ করে আপনাদের 
কুপোকাৎ করে ফেলত ! আপনাদের তে! গান্ধিকে জোড়হাত করে 
পীরের মত তোয়াজ করা দরকার ।” 

সাদেক সাহেব আবার তর্কটাকে শাস্ত করবার জন্ত বললেন, “কিন্ত 
ভাই মহবুন, এটা তে তুমি মানবে যে, ইসলামের মত মানুষে মানুষে 
সমান হওয়ার এমন অধিকার আর কোন ধর্মে নেই? এমন সাম্যের 
ধর্ম আর কোথায় পাবে তুমি? আজ যদি সেই ধমের তেজ নিয়ে 
আমর! পাকিস্তান বানাতে পারি তাহলে মানুষে মানুষে এই প্রভেদ 
আর এই অসাম্য থাকবে না। আমরা তো হিন্দুর বিরুদ্ধে না। 
আমরা তখন হিন্দুকেও দেব সমান অধিকার ।” 

«এ যেন আপনার গোড়। কেটে আগায় জল ঢ!লা ! এই সহজ 
কথাট1] কেন বুঝতে চাইছে না যে, মতলববাজ লোক কেউ ধরেছে 
হিন্দুর ধবজ, কেউবা মুসলমানদের ? সাধারণ হিন্দুমুসলমাঁনের এতে স্বার্থ 
কোথায় ?” 

এবাদত সাহেব টেবিলে আর একবার জোর ঘুষি মেরে বললেন, 
«ও সব বড় বড় কথা বুঝি না, পাকিস্তান আমাদের চাই ! পাকিস্তান 
না হলে মুসলমানকে পথের ভিক্ষুক হয়ে হিন্দুর গোঁলামী করতে হবে। 
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এত যে আজকাল সাম্যবাদের ছড়াছড়ি পাকিস্তান হলে সেই সাম্যইতো 
কায়েম হবে। মুসলমনরা মুসলমানের ভাই হবে, আমীর গরীব কেউ 
থাকবে না। হিন্দুরাও তা হলে আর মুসলমানকে ফকির করে রাখতে 
পারবে না।” 

রফিক এতক্ষণ চুপচাপ গুনে যাচ্ছিল, সব কথাও তার ঝানে ঘাঁয়নি। 

বাজারে যাওয়ার ব্যাপারটা হেস্তনেম্ত করার কথাটা কেবল তাঁর 
মনের মধ্যে খাচ্ছিল ঘুরপ।ক । কিন্তু এমনভাবে বারে বারে “হিন্দু; “হিন্দু” 
শুনে তার মনে আস্তে আস্তে একটা ক্রোধ কুগুলী পাকিয়ে উঠতে 
লাগল । কেবলি তার মনে হচ্ছে, কেউ :খেন অসহায় পেয়ে বাল্যবন্ধু 
তপনের মুখে চোখে মারছে কিল ঘুষি দমাদম। 

মহবুব ব্যাঙ্গভরে বলে উঠল, তা ফকির হতে এত আপত্তি কেন? 
নেহাঁৎ বাদশ1র জাত বলে? পাকিস্তান হলে সব মুসলমাঁনকেই বুঝি 
বাদশ। বানিয়ে দেবেন? সবাহকে ঝুঝ সখ আর স্বাধীনতা দিয়ে দুধে 
ভাতে রাখবেন? এ সব ধৌঁকাবাজীর কথ। বলতে মুখে আটকায় না? 
হিন্দু হিন্দু বলে নিজের কাটাকান চুল দিয়ে ঢাকতে চাঁন কেন? নিজেদের 
বাঁদশাহীর মতলবট। সোজা স্থজি বললেই তো হয়। বললেই তে৷ পারেন 
আমরা কয়েকজন মিলে রাজা-উজির হ'তে চাই । ব্যাস মিটে গেল ।” 

নেয়ানত সাঁহেব বলে উঠলেন, “না না উনি জমিদার কিনা, তাই 
এবার বাদশা হতে না পারলে মনে শান্তি নেই ।” 

নেয়ামত সাঁহেবর কথা বলার ধরণে হেসে আকুল হল তদীয়ভারা, 
রফিক, তমিনা এবং মহবুব। আর মুখ চুন করে রইল সাঁদেক সাহেব, 
সাঁলেহাবিবি এবং তদীয় ভ্রাতা । বোঝা গেল তর্কের মেঘে এবার 
বজ্রপাতের আশঙ্কা ঘনীভূত । 

অপ্রিয় অবস্থাট। চাঁপ। দেওয়ার জন্য তহমিন! দাড়িয়ে উঠে সাদেক 
সাহেবকে উদ্দেশ ক'রে হাত নেড়ে বলল, «“ঞটে। হাতে কতক্ষণ বসে 
থাকবেন রাজাউজিরের মত, এবার হাঁতখানা ধুয়ে ফেলুন বাদশা মশাই |” 

হাক্কী সম্বোধনের বাতাসে বজ্রসহ ঘনায়মান মেঘ যেন উড়ে গেল। 
সাদেক সাহেব মনে মনে প্রায় গলে গিয়ে তহমিনার পিঠে চাপড় মেরে 
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বললেন, “মুরব্বীকে ভক্তি করতে ভূলে যাচ্ছ তোমর1। কী যে লেখাপড়া 
'শিথছ আজকাল ।” 

তহমিন৷ বিদছ্যুৎপৃষ্টের মত সরে গেল। শ্যালিকা সে, কিন্তু এই 
গায়ে পড়া ভাব তার অসহা। তা দেখে নেয়ামত সাহেব স্ত্রীকে বললেন, 
“দেখে। তোমার বোনের কাও !” 

ফিরোজা বিবি মুচকি হাসলেন, “তোমাদের পুরুষ জাঁতকে 6 শ্বাস কি?” 
চিলমচি-চাতে কুলনুমের ছিন্ন ময়ল! শাড়ীখান লক্ষ্য করে নেয়ামত 

সাহেব বললেন, “দেখুন সাদেক ভাইয়া, আজকাল কাপড়চোপড়ের যা 
দাম, তাতে সত্যি মানুষের জঙ্গলে গেলেই ভালে! হত ।” 

খেশাচাটা অনুভব করে সাদেক সাহেব পাণ্ট। তীর ছুড়লেন, “জঙ্গল 
তবু ভালো» সেখানে চাঁকর মুনীবের জন্য ভিন্ন ভিন্ন রান! হয় না।” 

নেয়ামত সাহেব এং ফিরোজাবিবির মুখ হয়ে উঠল টকটকে লাল। 
ইজিতট! বুঝে নেষামত সাচ্েব বললেন, “তবু দেখুন, মান্ুষগ্ডলো৷ এমন 
বেয়াড়া৷ যে জঙ্গলে থাকতে চায় না।” 

আবার অবস্থাটা! ঘোরালো৷ হচ্ছে দেখে তহমিনা তাড়া দিল, “উঠুন 
সব! নিজেদের খাওয়। হয়ে গেছে, ব্যাস অন্তরা খেল কিনা খেল 
সে খেয়ালহ নেই বাবুদের |” 

সাদেক সাহেব উঠে পড়লেন চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে । তারপর হল্‌ 
কামরায় ঢুকে কুসস্থুমকে নিরিবিলি দেখতে পেয়েই এতক্ষণের ইসলামী 
সাম্যবাদের কথ! ভূলে গিয়ে গর্জে উঠলেন, ণ“্ভারামজাদী! তোদের 
আমি কোনে! কাপড়চোপড় দিইনে, না? কেন ছেড়া কাপড় পরে 
মেহমানদের সামনে বের হলি? বল শিগগির হারামজাদী 1” 

উদ্যত কিলঘুষির জন্য কুলস্ম প্রস্তুত ছিল, হঠাৎ নানি এসে ঢুকতেই 
বেঁচে গেল সে। নানি ডাকলেন, “শোনো সাঁদেক |” 

“কী আম্মা ?” 

“রফিককে দিয়ে বাজার করাতে চাঁও করাও | কিন্তু সবই আমার 
নসিবের দোষ। নইলে তোমার আব্বাই বা অমন ঘরে বিয়ে দিতে 
যাবেন কেন, আর রফিকই বা এ বাড়ীতে আসবে কেন ?” 
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স্যদেক সাহেবের মুখে ফুটে উঠল বিস্ময়, “এসব কী বলছেন আম্মা! ?”” 

“বলব আর কি, চোখে দেখতে পাওনা? ও এসেছে পড়তে। 
ওকে দিয়ে ও সব করানে। কেন? তোমার শালা-সুমুন্দিদের বাজারে 
পাঠাতে পারো না? সেটা] আটকায় কেন ?” 

সাদ্দেক সাহেব আহতম্বরে বললেন, “এ কী বলছেন আম্মা! ? 
রফিক তো ঘরের ছেলে, ওকে যা বলতে পারি, অন্যকে তা পারি ?” 

“ওরে সাদেক, আমরাও তে ছুটে! ধানের ভাত খাই, আল্ল! 
আমাদেরও তো! দু'টে। দেখবার মত চোখ দিয়েছেন। আমাকে আর 
তুই বোক। বোঝাতে আসিস নে। যাই হোক--” 

হঠাৎ নানি থেমে গেলেন তহমিনাকে আসতে দেখে । তহমিনা 
এসে বলল, “কি ছুলাঁভাই যাবেন না সিনেমায়? ম্যাটিনি শোর 
কথা ছিল না ?” 

£আচ্ছা চলো! যাই» বলে মায়ের দিকে একবার তাকিয়ে নিঃশবে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন সাদেক সাহেব। ভাবলেন, আম্মার সঙ্গে 
পরে কথ। বলে ঠিক করে নেব। কিন্তু তাঁর ওভাবে চলে যাওয়াতে 
নানি হলেন বিষম ক্ষব্ধ। মনে মনে ভাবলেন, না এখানে আর তার 
থাঁক। পোষাবে না। দেশের বাড়ীতে গিয়ে পড়ে থাকবেন । 

রফিক দরজার ওপাশে দ্রাড়িয়েছিল, সব কথাই তার কানে 
গিয়েছিল, সে এসে বলল, “নানি তুমি ওভাবে বলতে গেলে কেন ?” 

“কেন অন্ঠায়টা কি বলেছি? তুমি চুপ কর!” 

“না, তুমি কোনে! কথা বলো। না। দরকার হলে শুধু বাজার কেন, 
ছু“দ্িন পরে যদ্দি ছেলেমেয়েদের পড়াতে বলে, তাও করব। না পারি 
তো» যা খুশী তাই করব । আমাকে নিয়ে তুমি গোলমাল করে ন11% 

“তোর যা খুশী কর। কিন্ত সাদেককে একদম গিলে খেয়েছে ওর 
শ্বশুরকুল। বাদীর হালে এ বাড়ীতে আর আমি থাকতে পারব ন। 
ছেলের গলগ্রহ হয়ে |” 

রফিক একটা ঢেশক গিলে শুধু অস্ফুট স্বরে বলল, “তুমি ছেলের 
গলগ্রহ ! আশ্চর্য!” 
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বাদী---৪ 


ছয় 


বেশ কিছুটা রাত হয়েছিল। এমদাদ যে টালির ঘরটাতে থাকে 
সেটা খানিকটা দূরে । মাঝখানে পড়ে ছোটখাট এক ফুলের বাগান» 
একট] অশখের গাছ এবং হাস-মুরগী রাখার ছুটে! খাচা। সন্ধ্যের 
পরে জায়গাটায় বেশ একটু অন্ধকার জমে ওঠে । ভাতের থাল৷ হাতে 
কুলম্ুম পথটা ভ্রুত পার হয়ে গেল। 

তাকে দেখে এমদাদ থাট থেকে উঠল লাফিয়ে। ভাতের 
'আশাতেই সে অপেক্ষা করছিল। তাড়াতাড়ি কুলস্থমের হাত থেকে 
ভাতের থালাট। নিয়ে সে নামিয়ে রাখল মেঝেয়। তারপর মাথা তুলে 
কুলম্রমের দিকে এক নজর ভালে। করে তাকাতেই তার মুখ দিয়ে 
বেরুল, “বাঃ চমত্কার 1” 

কুলস্থম চকিত হয়ে শুধোল, “কি বলছ তুমি ?” 

“বলছি, তোকে স্থন্দর মানিয়েছে ।” 

কুলসুম আড়ষ্ট হয়ে বলল, “কা বে বল তুমি !” 

সাজগোজ কুলম্থম বিশেষ কিছু করে নি। আজ একখান! 
ধোঁপভাওঙ। পুরনো কাপড় পরেছে মাত্র । সাদেক সাহেব সেই ষে তাকে 
বলেছিলেন, তোদের.কি আমি কাপড়চোপড় দেই নে, সেটা খানিকট! 
রাগের মাথায়। তার মুখের উপর জবাব দেওয়া সম্ভব হিল না 
কুলস্থমের পক্ষে। ,অথচ শমারণের তো দৈনন্দিন একট। কাজহ হল, 
পা ছড়িয়ে বসে নিজের এবং মেয়ের ছেঁড়া কাপড় সেলাই করা । অবশ্য 
নতুন কাপড় যে তারা না পায় এমন নয়। ঈদের সময় সম্থংসরের মধ্যে 
একথানা করে পায়। তাছাড়া ওদের কাপড়ের হাল দেখে যখন 
সালেহাবিবির চক্ষে একেবারে অসহ্য ঠেকে, তখন হু” একথান! সামান্ত- 
ছেঁড়া পুরনে। দামী কাপড় বের ক'রে দেন, যে কাপড় হয়ত তিনি নিজের 
জন্য নাকচ করেছেন ক'বছর আগে। আজ তেমনি একথান। কাপড় 
পেয়েছিল কুলস্থম। পরনের একখান! মাত্র কাপড়ের পার্থক্য তার 
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চেহারায় ঘটেছে রূপান্তর। একট ভালে। কাপড়ের অভাবে মানুষের 
রূপ চোখের সামনে কি ক'রে যে থাকে ছাইচাপা ! 

এমদাদের ঘরের মধ্যে ইলেকট্রিক লাইটের বালাই ছিল না, খাটিয়ার 
পায়ার উপর জলছিল একটা মোমবাতি । ভাঁলে। ক'রে দেখার জন্য এ 
মোমবাতিটাই উচু করে ধরতে গেল এমদাদ । কুলনুম মুখ রাডা ক'রে 
দু-পা পিছিয়ে গেল, “কী যে করতুমি! আমি চললাম ।” 

“ঘাসনে ! শোন একটা কাজ আছে ।” 

কুলস্থম ঘুরে প্রাড়িয়ে বলল, “কি ?” 

«নে ধর»”” বলে এমদাদ বালিশের তল! থেকে কাগজে মোড়: 
একট জিনিস বের ক'রে দিল কুলস্থমের হাতে । 

বিস্মিত কুলসুম শুধোল, «কি আছে ওর মধ্যে?” 

এমদাদ হেসে উঠল, “সন্দেশ 1 

কুলম্থম ততোধিক বিস্মিত হয়ে বলল, “সন্দেশ ? ক্যান ?” 

«ক্যান আবার কি, এমনি 1!” 

কুলস্থম অন্ুচ্চ প্রতিবাদের স্থরে বলল, “না, আমি এমনি নেব ন11” 

এমদাদ বলল, “আজ আমার মাইনে বাঁড়ল, তা জানিস ?+ 

কুলন্ুমের মুখ দিয়ে বেরুল, “মাইনে ? মাইনে কিসের ?” মুহুতের 
জন্যে বিষয়ট। কুলস্থমের যেন ঠাহর হল না। কুলম্থম এবং শমীরণ 
এবং শমীরণের মায়ের মা সবাই চিরকাল বিনা মাইনেতে পরের সংসারে 
খেটে এসেছে বছরের পর বছর, মাইনের মুখ কোনোদিন দেখেনি । 
তাই মাইনের কথা হঠাঁৎ কুলসুমের মাথায় ঢুকল না, যদিও সময়ে 
অসময়ে শমীরণ বলে ওঠে, “ওরে আমরা তো বিনে মাইনের বাদী 1” 

এমদাদ ব্যাখ্য। ক'রে কুলস্ুমকে বুঝিয়ে বলল, “সাহেব আজ 
আমার দশ টাক মাইনে বাড়িয়ে দ্িলেন। সাহেবকে বললাম কিন! 
তা ন! হলে চলে যাব, তাই 1” 

কুলস্থম শুধু বলল, “ও 1১, 

এমদাদ অভিযোগের স্্রে বলল, “কিন্তু বল তো দশ টাকাস্ 
কি হবে? দশট। টাক। আজকালকার বাজারে কি ?” 
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এ প্রশ্নের কি উত্তর দেবে ভেবে ন| পেয়ে চুপ করে রইল কুলনুম । 
আগে হলে সেহয়ত আবোলতাবোল একট] কিছু বলত, এখন সে 
চঞ্চলতা মরে এসেছে তার। দশ টাকায় না হলে সেকি করতে 
পারে? অল্পে অল্পে সে পা বাড়াল দরজার দিকে। 

তাকে চলে যেতে দেখে এমদাদ মিনতির সরে বলল, “তুই 
ডলে যাচ্ছিস কুলসুম ?” 

ষাকে উদ্দেশ করে বল৷ হল, সে ততক্ষণে দরজার বাইরে এসে 
দাড়িয়েছে। সাড়া না পেয়ে গলার “দা চড়িয়ে এমদাদ ডাকল, 
“কুলস্থম 1, 

কুলস্থম ফিরে এলো, বলল, “কী !” 

“একটু সুন দিয়ে যাবি আমাকে কুলস্থুম ?” 

কুলসুম মুচকি হাসল, “এ তো ভাতের গোড়ায় সন! দেখতে পাও 
না? চোখ নেই?” 

বিন্দুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে এমদাদ বলল, “যাকগে নুন তা'লে 
আছে! একটা কীচ। মরিচ দিতে পারিস ? আছে রে?” 

“আছেঃ” বলে কুলস্থম বেরিয়ে এলো । মনে মনে সেহাসল। সে 
কি এতট। বোকা যে কিছুই বুঝতে পারে না? 

অশথ গাছটার কাছ দিয়ে যেতেই সামান্য একট শবে তার সার! 
'অক্গ ছমছম ক”রে প্রবল একট! ঝশাকানি দিয়ে উঠল। এরকম হয় তার 
মাঝে মাঝে । অন্ধকারে আচমকা কোনে শব্দ শুনলেই বা কোনে। 
ছায়া চোখে পড়লেই বহু প্রাচীন ভূতের ভয় এসে তার আপাদমস্তক 
আছন্ন করে ফেলে। নিমেষকাল পরেই আবার সে স্বাভাবিক পৃথিবীর 
মাটিতে ফিরে আসে । একটু সে থেমে গিয়েছিল অশথ গাছটার 
তলায়। এবার ওখানেই হঠাৎ বসে পড়ল মাটির উপর। গ৷ মাথা 
তার ভীষণ ঝিমঝিম করছে । 

হান্নাহেন৷ ফুটেছে বাগানে । গন্ধ এসে লাগল তার নাকে । কিন্ত 
সে তা টেরও পেল না। আসল কথা সারাদিনের হাড়ভাঙ্গ৷ থাটুনি, 
দৌড়াদৌড়ি, চেঁচামেচি, মারধোর, বিশ্রামের অভাব-_জিরোবার একটু 
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ফুরসত না পাওয়ায় মাঝে মাঝে সে পড়ে ঝিমিয়ে, ক্লান্তিতে আর 
অবসাদে তার চোথ ছু”টেো৷ আসে বন্ধ হয়ে। 

সারাদিন ধাতানির উপর থাকার ফলে নরম কগা শুনলেই তার 
বুকের মধ্যে কেমন ক'রে ওঠে হঠাৎ! এমদাদ অমন মিনতিমাথ। স্থরে 
কথ! বলে !বপদে ফেলে কেন তাকে? 

খানিক বাদে সে হাতে ভর দিয়ে উঠে দাড়াল আন্তে আন্তে। 

বাবুচিখানায় এসে দেখে শমীরণ ঝাট। হাতে ঘরের মেঝে সাফ 
করছে পানি ঢেলে দিয়ে । কুলম্থমকে দেখেই সে তারস্বরে বলল, “কি 
বিবিসাব, ভাত দিতে লাগে কতক্ষণ শুনি ?” 

সে কথার জবাব ন। দিয়ে ধামার মধ্যে হাত ঢুকিবে মরিচ খুজতে 
লাগল কুলম্তম। 

মেয়েকে নিশ্চপ দেখে শমীরণ আরো! রেগে বলল, “কি লে মাগী, 
কথা ক'স নে যে !.""আ্যা, আবার যাচ্ছিস কোথায় ?2 

“ড্রাইভারকে মরিচ দিতে ।” 

“হাতে তোর ওট। কি ?” বলেই শমীরণ বাঁজপাখীর মত ছে। মেরে 
কেড়ে নিল কুলস্থমের হাত থেকে কাগজের সেই মোড়কটা। কাগজ 
খুলে বিস্ময়ের স্থুরে বলল, এত, এ বে দেখচি সন্দেশ ! সন্দেশ দিল; 
কেড। তোরে ?” 

কুলস্থম তবু নিরুত্তর । 

জলে ভেজা ঝ"াটা তুলে শমীরণ সপাসপ বসিয়ে দিল কয়েক ঘা! 
দেয়ের পিঠের উপর। 

“বল কোন ভাতারে দিয়েছে তোরে ?” 

শমীরণের গলার স্বর আর ঝণাটার বাড়ি দুই-ই বাড়তে লাগল 
উত্তরোত্তর । কুলম্ম হাত দিয়ে ঠেকাঁবার চেষ্টা করতেই ঝশটার ভা 
টাঁটক। খিল গিয়ে ঢুকল তার হাতে । ফোটা! ফোটা বেরুতে লাগল 
তাজা রন্ত। আত্মরক্ষার চেষ্টায় ঘরের চৌদিকে দৌড়াদৌড়ি করার পর 
সে হুমড়ি খেয়ে পড়ল মেঝের উপর । তার পায়ের ধাক্কা একটা ডেকচি 
খন্খন্‌ শব্দে গড়িয়ে পড়ল এক পাশে । 
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সাঁদেক সাহেবের শাশুড়ীর বাদী বাতাসীর মা! আসছিল দুধ গরম 
করতে, শব্দ শুনে সে দৌড়ে এলো। তারপর শমীরণের ভাত থেকে 
ঝণটাট। ধরে টান দিল, “ছাড়, ছাঁড়, ঝট ছাঁড় শিগগির! এত বড় 
সেয়ানা মেয়ের গায়ে হাত দেয় কেউ ? কি হয়েছে শুনি বল তো?” 
শমীরণ বাতাসীর মাকে ঠেলে দিল, “ন। বাতাসীর মা তুই আমাকে 
ছেড়ে দে। আজ আমি এ ছেনাল মেয়েকে খুন করে ফেলব । অমন 
মেয়েকে কেটে টুকরো টুকরো! ক'রে গাঙের পানিতে ভাসিয়ে দ্রিলে 
তবে হাড় জুড়োয়।” 
অনেক ধস্তাধস্তির পর শমীরণ ঝাট। ফেলে দ্িল। তারপর পাশের 
মরে গিয়ে কাদতে বসল, “আল্ল। আমার কপালে শেষে এই ছিল 1, 
কাথ। মুড়ি দিয়ে সে শুয়ে পড়ল। 
বাতাসীর ম সাগ্রহে কুলসুমের হাতখান। টেনে নিয়ে বলল, “ঈশ, 
এ বে বেজায় রক্ত পড়ছে ! পানি দিয়ে আচ্ছ। করে ধুয়ে ফেল।” 
তারপর নিজেই কুলস্থমের হাতটা পানি দিয়ে দিল ধুইয়ে। আ্রন্বরে 
বলল, “না খুব বেশী ফোটেনি, নারে? একটু আইডিন লাগ গিয়ে 
উপরে ।” 
কুলসুম হাসল, বলল» “তবে পানি দিয়ে ধুয়েকি লাভ হল? ও 
"আমার এমনি সেরে যাবে 1” 
“না, না, তুই উপরে যা। ওরে কুলন্ুম, আজ আমার বাতাসী বেচে 
থাকলে তোর মতই হত রে!” 
বাতাসীর মার বাতাসী কবে যে জন্মেছিল আর কবে যে মরেছে সে 
কথ! সে ছাড়া আর সবাই গেছে ভূলে। ত্রিসংসারে আপন বলতে 
কেউ নেই তার। সে উপরে গিয়ে আইডিন নিয়ে এসে লাগিয়ে দিল 
কুলস্থমের হাতের স্থানে স্থানে । তারপর দুধ গরম ক'রে বিড়বিড় করতে 
করতে চলে গেল। 
কুলসুম বেশ কিছুক্ষণ বসে রইল হতভঙ্ের মত। তার বুক ঠেলে 
কেবলি উঠছে একট] অব্যক্ত কান্নার ঢেউ । কীযেতার কষ্ট সে তাও 
বুঝতে পারছে না। আস্তেআন্তে সে উঠের্দাড়াল। আচ্ছন্নের মত 
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গিয়ে উঠল এমদাদ্দের ঘরে । তাকে শায়িত দেখে একবার ভাবল, চলে 
যাই! কিন্ত পাছু”্টে। তার কিছুতেই নড়তে চাইল না। 

এমদাদ তার খালি পায়ের শব্দ শুনতে পেল না। সেবুকে বালিশ 
দিয়ে একট বই খুলে বসেছিল । মোমবাতির আলোটা অনবরত 
হাওয়ায় কাপতে থাকায় তার নিশ্চয়ই অস্ত্রবিধ। হচ্ছিল পড়তে । মোম 
পড়ে পড়ে খাটিয়ার পায়াট!। গেছে ছেয়ে । দেয়ালে পেরেকে কয়েকখান্না 
কাপড় ঝুলছে । একটা দেয়ালের অংশবিশেষ ধসে গেছে । সেই ভাঙ্গ। 
দেওয়ালের ওপাশের ঘরে রাখ। তয় এ বাড়ীর রান্নার কয়লা এবং কাঠ । 
কয়লার স্তুপ যখন বড় থাকে তখন ও ঘর থেকে এ ঘরেও আসে কিছুট! 
গড়িয়ে। 

তারপরের ঘরটাতে থাকে বাগানের মালি সপরিবারে। 

কুলস্থম এটে| বাসনগুলো৷ গুছাতে লাগল । শব্ধ শুনে এমদাদ তার 
দিকে তাকিয়ে রাগের ভান করে বলল, “কাচা মরিচ আনতে এতক্ষণ 
লাগে বুঝি? আমি সেই থেকে ভাতের থালা নিয়ে বসে রইলাম। কি 
করছিলি এতক্ষণ ?+, 

কুলম্থম জবাব না দিয়ে থালাবাটি নিয়ে উঠে দ্াড়াল। এমদাদ 
বলল, “কি, কথা বলতেও মান ? কি হয়েছে তোর ?” 

“না কিছুই হয়নি। এই নাঁও-_-” বলে কুলসুম সেই সন্দেশগুলো! 
খাটিয়ার পাশে রেখে দিল । তার আচল থেকে কয়েকট। কাঁচা মরিচ 
পড়ল বিছানার উপর । বিস্মিত হয়ে তার দিকে তাকাতেই এমদাদের 
নজর পড়ল আইডিন লাগানে। হাতের উপর । সে চমকে উঠে বলল, 
“কি পড়ে গিয়েছিলি তুই ?” 

খুব সাদা গলায় কুলস্থুম বলল, «না» মা মেরেছে ।৮ 

«মেরেছে ? ক্যান হঠাৎ মারল ?” 

এর কি জবাব দেবে কুলম্থম এমদাদের কাছে? সে নতমুখে দাড়িয়ে 
রইল নিশ্চুপ । 

মরিচ কট! বিছানার উপর থেকে কুড়তে কুড়তে এমদাদ হেসে বলল, 
«বেশ ! আমি তোরে দিলাম সন্দেশ, আর তুই আমারে দিলি মরিচ! 
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শেষে সন্দেশও দিলি ফিরিয়ে । ক্যান, কি হয়েছে কুলস্থম, আমাকে 
বল!” 

কুলস্থমকে নিরুত্তর দেখে সে নিজেই কথা বলল, *“শোন, আমি 
দশদিনের ছুটা নিয়েছি |” 

প্ছুটি? ক্যান ছুটী নিলে?” আশ্চর্য, যারা মাইনে পায় তার! ছুটাও 
পায়, আর যারা মাইনে পায় না তার! ছুটাও পায় না! 

এমদাদ বলল, “আমি বাড়ী যাব । মাঁর ব্যারাম।” তারপর একটু 
হঠাৎ বলল, “আচ্ছা কুলস্থম তুই যাবি আমার সঙ্গে ?” 

কুলস্থম বলল, “আমি যাব তোমার সঙ্গে? ক্যান? তামাসা করে! 
নাকি? তোমার মাথা খারাপ !” তারপর কি ভেবে আতঙ্কিত হয়ে 
সে শুধোল, “তুমি একেবারে চলে যাচ্ছ? আর আসব না তুমি ?” 

পুলকিত হয়ে এমদাদ হাসল, বলল, “আসব না তো খাব কি? 
চাকরী না করলে পেট চালাব কি দিয়ে? দশদিনের মধ্যেই চলে 
আসব ।” 

কুলস্থম ফস করে বলল, “আর যদ্দি না আস ?” 

“না এলে তো৷ তুই বেঁচে যাবি, তোর আর ভাত দিতে হবে না।” 
কুলস্থমের মলিন মুখখানার দিকে চেয়ে বলল, “না, ভাত তোকে দিতেই 
হবে, নতুন ড্রাইভার. তো একট আসবেই । তখন তার সঙ্গে তুই 
এখনকার মত গল্প করিস । কেমন ?” 

কুলস্থম নিমেষমাত্র এমদাদের মুখের দিকে চেয়ে দরজার দিকে পা 
বাড়াল। এমদাদ মিনতির স্থরে ডাকল, “একটু দাড়া কুলসুম !” 

বাগানের সম্ফোট একটা গোলাপ ছিশড়ে এনেছিল সন্ধ্যেবেলা” 
সেই ফুলট। সে গুঁজে দিল কুলস্ুমের খোপাঁয়। তারপর ছু"হাত দিয়ে 
তাকে টেনে আনল বুকের মধ্যে । স্তম্ভিত কুলস্থম মুহূর্তের তরে নিথর 
হয়ে পড়ে রইল এমদাদের বুকের উপর। 

“ছাড়ো, ছাড়ো আমাকে”বলে প্রচণ্ড এক ঝটক। মেরে সে 
ছাড়িয়ে নিল নিজেকে । প্রায় দৌড়ে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। 

এমদাদ অবশের মত রইল দাড়িয়ে । শেষে ফু দিয়ে মোমবাতিট।। 
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নিভিয়ে এলো! বাইরে । সামনেই ফুলের বাগানটা। সে ঢুকে পড়ল, 
বাগানের ভিতর। বেছে বেছে ছিশড়ল কিছু বেলফুল। সেগুলো বুক 
পকেটে রেখে বসে পড়ল মাটিতে । ফুটন্ত হান্নাহেনার ভ্রাণ আসছে। 
বুক ভরে সে গন্ধমদির হাওয়৷ টেনে নিল নিশ্বাসে নিশ্বাসে। সামনের 
দিকে তাকাতেই দেখে বাড়ীর কাঁন-ঝোল! কুকুরটা নরম নরম পা! ফেলে 
আসছে এগিয়ে। ওকে রাত্রে ছেড়ে রাখা হয়। এমদাদের পায়ের 
গোড়ায় এসে লেজ নাড়তে লাগল মনের আনন্দে । বোবা পশুর স্থুখছুঃখ 
মানুষের মত নয়, মানষের আনন্দ বেদন1! তাঁরা বোঝেও না, তবু এই 
মুহূর্তে এ জানোয়ারটা তাকে ভারি একটা তৃপ্তি দিল। সে ওর 
মোলায়েম লোমগুলির উপর হাত বুলিয়ে দিল ধীরে ধীরে । আরামে 
কুকুরটার চোঁথ দুটো এলো বন্ধ হয়ে। সেদিকে তাকিয়ে এমদাদ ভাবল, 
এ কুকুরটা এ রকম আদর পেতেই অভ্যন্ত। বাংলাদেশের আজেবাজে 
কুকুরের বংশধর ও নয় ! বেশ শরীফ জাতের খান্দানী বংশের কুকুর ও» 
তাই ওর এত আদর । এই জানোয়ারটাকে মোটর গাড়ীতে চড়িয়ে সে 
সাহেব-বিবিদের সঙ্গে কত জায়গাতেই না ঘুরিয়েছে! কই কুলস্থমকে 
তো! কোনদিন সে মোটরে চড়িয়েছে বলে মনে করতে পারে না ! অথচ 
মোটর চালানোই তার কাজ। হয়া আল্লা, তোমার কাছে মানুষ কি 
কুকুরেরও অধম ! 


এমদাদ তার মাকে দেখে বাড়ী থেকে ফিরে এলে দশদিনের 
মধ্যেই । কিন্তু কুলস্থমের আর সে দেখা পায় না। শমীরণ মেয়েকে 
রাখে চোখে চোখে। 


সাত 


বাড়ীটার মধ্যে বিরোধ যেন দল! পাকিয়ে উঠতে লাগল । ক্রমে 
ক্রমে নানির ঘরথাঁন। মৌচাঁকের মত হয়ে দাড়াল এ বাড়ীর একদল 
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মাছষের গুঞ্জনের ক্ষেত্র । এমদাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ, নিশ্বাস 
ফেলবার জন্য কুলস্থম এসে বসে নানির ঘরে। রফিক বাজারের দায় 
থেকে পেয়েছে অব্যাহতি, নানির প্রতি টানটা বেড়েছে আরো, সময় 
পেলে সেও এসে ভীড় জমায় নানির ঘরে । আর আসে সাদেক 
সাহেবের বারো, দশ এবং আট বছরের তিন ছেলে মেয়ে হিকমত, 
রহিম, রীণা। ফুলের কাছে প্রজাপতির মত নানির কাছে এর। আসে 
গল্পের গন্ধে। তাছাড়া আগমন হয় ভীরুর, বাতাসীর মার, এমন কি 
'শমীরণের। 

এরা সব আসে। কিছু লোক আছে, যারা আদৌ আসে না! 
নানির ঘরের এ আড্ড। আর গল্প দেখে তাদের পিত্ব যায় জলে । 

একটা! বাড়ী যেন দুটো৷ শিবিরে বিভক্ত ! 

নানি যে তা না বোঝেন, এমন নয়। কুলম্ুম সেদিন দুপুরে ঠাণ্ড। 
মেঝেয় কেবল একটু কাৎ হতে যাচ্ছে, অমনি তিনি বললেন, “তোমাদের 
শোওয়ার আর কি জায়গা পাও না? যা তুই এখান থেকে ।” 

কুলন্থম শুয়ে পড়ে বলল, &ন। দাদিবিবি, একটু পরেই উঠে বাঁব।” 

“ন1 এখনি যা। ক্যান, বৌয়ের ঘরে শুতে পারিস নে?» 

রফিক খাটের উপর থেকে বলল, “ও একটু মেঝেয় শুয়ে আছে, 
তুমি অমন করছ কেন ?” 

নান্নি বললেন, “সে তুই বুঝবি নে !» 

মুখ কালে ক'রে উঠে গেল কুলম্ম। রফিক বলল, “নানি, এ 
তোমার ভারী অন্তাঁয় 1” 

নানি বললেন, “য। তুই বুঝিস নে তা নিয়ে কথা বলিস নে ।” 

হিকমত-রহিম-রীণ1 কোম্পানী কলরব করতে করতে ঢুকল এসে। 
নানর গল। জড়িয়ে রীণ। বলল, “গল্প বলো একটা 1” 

নানি বললেন, “ন! লক্ষমীটি, আজ না। এখন তোর রফিক ভাইয়ের 
শার্টট1 সেলাই ক'রব। আজ তোর যা” 

রহিম বলল, “তবে রাত্রে বলবে তো, দাদি?” 

সালেহাবিবি ঘরের দরজায় এসে দীড়ালেন, বললেন, “কই কুলসুম 
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কই? সারাদিন কেবল গুজুর গুজুর ফুস্থুর ফুস্থুর! আর হিকু, তোর! 
সব কি করছিস এখানে? কেবল গল্প, পড়ার নামগন্ধ নেই একটু। 
মাষ্টার চলে গেলে একদণ্ড বই নিয়ে বসার কারবার নেই! যা সব 
পড়তে যা ।» 

সালেহাবিবির পশ্চাতে হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী গরুচোরের 
মত মুখ করে গেল বেরিয়ে । নানি রফিককে বললেন, “দেখলি তো! 1» 

রফিক বলল, “দেখলাম বই কি।” 

তবু ঠেকানো যায় না আনাগোনাঁর ভীড়। পরদিন কোথেকে পা 
মচকে এসে কাতরাতে লাগলো কুলস্থম। নানি খানিকট। ম্যাকড়া 
ভিজিয়ে তার পাটা বেঁধে দিলেন, বললেন, “মরতে আসিস কেন 
এখানে ?” 

কুলসুম সুস্থ হয়ে বলল» “দ!দ্িবিবি, তোমার মাথার উকুন বেছে 
দেব ?” 

“না তোমরা সব বড়লোকের চাকর-বাঁকরঃ আমার কাজ তোমাদের 
কিছু করতে হবে না। তোমরা! কি কখনো আমার কথা শোনে, না 
তোমাদের দিয়ে আমার একট] কাজ হয়!” 

একথা সত্যি। এ বাড়ীর চাকর-বাকর নানির কোনে হুকুম 
গ্রাহের মধ্যেই আনে না। জানে বিপদ নেই তাতে । নানি রাগ 
করলেও নানির কাছে তাই দল পাকিয়ে আসে তার৷ ! 

কুলস্থুম তার চুলগুলো! প্রায় জোর ক'রে খুলে ধরে বলল, “আচ্ছ। 
দাদিবিবি, তুমি যে সেদিন হাতেমতাইয়ের গল্প বলেছিলে- মানুষের 
কষ্ট দেখলে হাতেমতাই তো৷ থাকতে পারত না। সারাজীবন মানুষের 
জন্য সেকিনাকরল। তবুকেন সে বেহেস্তে যেতে পারবে না?” 

রফিক ঘরে ঢুকে খাটের উপর কাঁৎ হল। তার দিকে তাকিয়ে 
নানি বললেন, “বেহেন্তে বাবে কি ক'রে! নামাজ পড়ত ন। বে! তাই 
সে থাকবে বেহেস্ত আর দেোজথের মাঝথানে । মানুষের নিতান্তই 
উপকার করেছে, নইলে দোজখেই যেত সে ।” 

রফিক ফম্‌ ক'রে বলল, “নানি, কতখানি সোয়া হলে বেহেম্ত 
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পর্যস্ত যাওয়। যায়? কিন্তু সোওয়াব যার তার চেয়েও বেশী, সে যাকে 
কোনথানে ? বেহেন্ত ছাড়িয়ে আরো সামনে যাবে এগিয়ে 1” 

“তওবা আন্তাকফের্ল্পা ! তুই বেইমান কাফের হয়ে যাচ্ছিস রফিক ! 
কুলস্থমকে তো৷ সেদিন বেশ বলছিলি নামাজ পড়বার জন্য সময় পাঁওয়! 
দরকার। তবে তুই আজ এমন কথ! মুখে আনলি কী করে!” 

রফিক বলল, “কেউ কাউকে নামাজ পড়তে যদি পাঁকেচক্রে বাঁধা 
দেয়, আমি তার বিরুদ্ধে! জোর ক'রে কারে। নামাজ পড়া, রোজ। কর 
বন্ধ করলে চলবে না! বন্ধ কেউ করতে এলে আমি বাধ! দেব। কিন্তু 
আবার আমার যদি নামাজ পড়া ঠিক বলে মনে না হয়, তাহলে অন্ত 
লোকেই বা আমার উপর জোর করবে কেন? আর আমি কাফেরই 
বাহব কেন! আমি চাই নামাজীদেরও কেউ জোর করে দমন ন। 
করে, সেই সঙ্গে বে-নামাজীদের উপরও কেউ জবরদস্তি না চালায়। 
কারো স্বাধীনতা যেন কেউ ন। ভাঙ্গে |” 

মুখ ব্যাজার ক'রে নানি বললেন, “তোর অত কথা আমি বুবিনে। 
কিন্তু বুঝতে পারছি তোর ঈমান ঠিক নেই 1” 

রফিক হাসতে লাগল হে। হো করে। দোরগোড়ায় এসে দাড়ালেন 
সালেহাবিবির মা করিমন্নেছ! বিবি, বললেন, “বেয়ান খাবেন না? 
রাতদিন গল্পের মধ্যে ক্ষুধ।-তৃষ্] ভূলে গেলেন নাকি 1” 

নানি বললেন, “বেয়ান, ভুলিনি ! চলুন বাই!” রফিকের সঙ্গে 
নানির হল চোখা-চোৌখি। এবাড়ীর লোক নানির ঘরের আড্ডাট। 
ভালে! চোখে দেখছে না! 

' খাওয়ার টেবিলে বসে করিমন্নেছ। আরো এক দফা খোঁচা মেরে 
বললেন, “বেয়ান, আমরা বুড়ো-স্ুড়ো হয়েছি, আমাদের কি আর 
জোয়ান ব্যাটাদের সঙ্গে কথা কয়ে আশ মেটে? আপনি আছেন তাই 
ছুটে] কথ। কয়ে বীচি।৮ 

ইল্গিতট। বুঝে নানি কথা ঘুরিয়ে বললেন, “বেয়ান, আঁপনি কেন 
বুড়ে৷ হতে যাবেন! আপনার ত আজও একটি চুল পাকেনি, একটা 
দাত পড়ে নি!” 


কথাটা সত্যি । তাই করিমন্্নেছো ঘা খেয়েও রইলেন চুপ করে। 
অবশ্য বুড়ে। ন। হওয়ার দোঁষট1 তার নয়। এ দেশে ছুই বেয়ানের মধ্যে 
ছেলের মায়ের বয়সট] মেয়ের মায়ের বয়সের চেয়ে সাধারণত বেশীই হয়ে 
থাকে । কারণ কন্ঠার তুলনায় বরের বয়সট। গড়পড়তায় বেশী এবং সেটা 
ক্ষেত্রবিশেষে কত মর্মান্তিক হয় তা না বললেও চলে। 

করিমন্লেছ! মধুর হেসে অক্ষত ছুটি দন্ত দেখিয়ে বললেন, “ত৷ 
বেয়ান, যখন কোলকাতায় এসেছেন তখন দাঁতট। বীধিয়ে নেন না 1” 

নানি দীর্ঘ নিশ্বাস মোচন করলেন, “বেয়ান, তিনকাল গিয়ে 
এককালে ঠেকেছে, এখন মানে মানে কবরে যেতে পারলে বাচি 1” 

করিমন্েছ। প্রতিবাদের বদলে সায় দিয়ে বললেন, “সত্যি বেয়ান, 
এমন ছেলেমেয়ে নাতিনাতনি সোনার সংসার রেখে ক'জন যেতে 
পারে! দেখুন বেয়ান, আপনি রয়েছেন নিজের সংসারে, কন তো 
জামাইয়ের সংমারে আমি আর কতদ্দিন নিজের সংসার ফেলে থাকব ?” 

নানি বললেন, “মে কি কথ! বেয়ান! বৌ আমার পোয়াতি, মা 
কাছে না থাকলে চলে?” 

“বেয়ান, ডাক্তার নাস”কত কি আছে হাতের কাছে । এ তো 
কোলকাতা শহর । তা ছাঁড়া যখন রয়েছেন আপনি ।” 

“কি যে কন বেয়ান, মায়ের মত কি হয় !” 

«সেই হয়েছে এক জালা বেয়ান। সালেহাও বলে সেই কথা । 
নইলে 'গামার কি সাধ করে এ বাসায় আর ছু'দণ্ড থাকি? আপনি 
রযেছেন গুলজার হয়ে, কিন্তু আমার যে”বলে আর তিনি শেষ 
করলেন না। ডিস থেকে একটা কাতলার আস্ত মুড়ো নানির পাতে 
তুলে দিয়ে বললেন, “বেয়ান মুড়োট। খাঁন |” 

নানি তার হাত ধরে ফেলে বললেন, “না, না, বেয়ান আমাকে না! 
আপনি দেঁতো মানুষ, আপনি খান !” 

থানিক বাদে করিমন্নেছা বললেন, “বেয়ান, আপনার জন্তে খাট্র। 
রশধিয়েছি। খেয়ে গ্াাখেন আমাদের দেশের খারা কেমন।” 

নানি বললেন, “আমাকে বেয়ান খাট্টা খাইয়ে ঠাট্টা করতে চান 1,” 
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সশবে হেসে উঠলেন ছু'জনেই । আচমকা দেখলে মনে হয়, দু'জনের 
মধ্যে কতই না৷ ভাব ! 

চটুল আক্রমণ থেকে আত্মরক্ষার জন্ত নানি নিজের ঘরখানার মধ্যে 
যতক্ষণ পারেন আত্মগোপন করে থাকতে চান, কিগ্ত শিবির যেখানে 
বিভক্ত, নিরিবিলিতে কে থাকতে পারে সেখানে? 

রোজকার মত সেদিনও পঙ্গপালের মত সবাই জমলে। এসে নানির 
ঘরে। টুন্ুকে বুকে জড়িয়ে কুলসুম শুয়ে পড়ল মেঝের উপর । আর 
রীণ। চিরচরিত প্রথায় স্থুরর করল, “গল্প বলো |» 

নানি হেসে বললেন, “দাড়া, তোকে রফিকের সঙ্গে বিয়ে দেব, তখন 
তুই মনের স্থথে গল্প শুনবি |: 

অমনি অতটুকু রীণা বালিশে লুকাল মুখ। খুশীতে নানি ফেটে 
পড়লেন, “দেখে! একবার মেয়ের লজ্জা! কী রফিক, বিয়ে করবি 
নাকি রীণ]কে ?” 

নাঁনির এ ধরণের স্থল রসিকতায় রফিক চটে গেল, নীরসকণে বলল, 
“বিয়ে দেওয়। ছাড়া তো জীবনে কিছু বুঝলে না! খালি এঁনিয়েই 
আছ। ছোটদের সামনে ওসব বললে খারাপ হয় তাও জানো না 
তোমরা ?” 

ক্যান, তোর মাম তোকে পড়াচ্ছে, সেকি অমনি অমনি ?” 

খিলখিল ক'রে হেসে উঠল কুলমস্থম। রফিক উঠল চমকে। 
এদিকট। সে ভ্রমেও ভেবে দেখেনি । এরকম কথাও যে কারো মাথায় 
আসতে পারে, আশ্চর্ব ! না, না, সাদেক সাহেবের এ রকম মতলব 
থাকতেই পারে না! তিনি হাজার হলেও “একালের লোক তে।! 
ভাগ্নেকে খণী করে মেয়ে বিয়ে দেওয়ার উদ্ভট কল্পন! তার থাকতেই পারে 
না। একরত্তি মেয়ের জন্য তাঁর মত বড়লোক ওসব ভাবতে যাবেন 
কেন? নানির যত সব-_ 

তবু রফিকের মন ভরে উঠল এক নতুন অন্বস্তি এবং বিতৃষ্ণায়। 
নানির গায়ে ঠেলা! মেরে এবার সে-ই বলল, “গল্প বলে! 1” আর রীণার. 
দিকে তাকিয়ে বলল, * মুখ তোল্‌ শীগগির ! নইলে মারব এক থাপ্নড় 1 
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অগত])! নানিকে গল্প সুরু করতে হল-_ 

“ইয়াজুজ আর মাজুজ বলে দুই দেও ছিল। দৈত্য ছুটে] থাকত 
পৃথিবীর বাইরে । সেখানে সব কিছু খেয়েও খন তাদের পেট ভরল 
ন। তখন তারা ভাবল, পৃথিবীর মধ্যে ঢুকে মানষ গরু সব খাব! কিন্ত 
পৃথিবীট। তো! একট] মস্ত পাহাড় দিয়ে ঘেরা, কাজেই তারা ঢুকবে 
কি করে! তারা তখন ঠিক করল, পাহাঁড়টা জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে 
পৃথিবীতে ঢোকার পথ বানাব! তাই তারা সুরু করল পাহাড় চাটতে । 
পাহাড়ট। চাটতে চাটতে যখন চুলের মত পাতলা হয়ে আসে, তখন 
সন্ধ্যাবেল। ঘুম পায় তাদের । তার! ভাবে, যাক, আজ এই পর্যন্তই 
থাক! কাল চিল্তে পাহাড়টুকু ভেঙ্গে হুড়মুড় করে ঢুকব সকলে। 
কিন্তু খোদার কি মরজি, পাহাড় রোজই রাত্রের মধ্যে ভরাট হয়ে ওঠে 
আগের মত! এমন করে রোজ সকালে ভঠে ইয়াজুজ-মাজুজ পাহাড় 
চাটে, আঁর ভাবে, ঈশ কাল সন্ধ্যে বেলায় পৃথিবীতে ন! ঢুকে কী ভুলই 
করেছি। কিন্ত রোজই সন্ধ্যাবেল। তাদের দেহে আসে ক্লান্তি, চোখে 
ঘুম, আর মনে আসে চিন্তা--না, আজ না, ভোরের আলোয় কাল 
ঢুকব। এমনি করে কোনদিনই তার! আল্লার কুদরতে ঢুকতে 
পারল না পৃথিবীতে ! আর পৃথিবীর মাশ্চষজনকেও পারল না খেয়ে 
ফেলতে !” 

রীণ। ভয় পেয়ে বলল, “দাদি এখনে তার। রোজ পাহাড় চাঁটে ?” 

নানি সভান্তে টেনে টেনে বললেন, * চা_-টে-_” 

হিকমত রহিম রীণা তিনজনেই ভয়ে জড়িয়ে ধরল নানিকে। 
ভিকমত বলল, “ওরা যদি ভাবে আজ আর ঘুমিয়ে কাজ নেই, ঢুকে; 
পড়ি! তখন কি ভবে !” 

নানি সাত্বনা দিলেন, “ছিঃ! আল্লা! আছে, ভয় কি! আল 
ওদের চোখে রোজ ঘুম দিয়ে দেয় ।” 

রফিক কক্ষম্বরে বলল, “নানি, এ তোমার ভয় দেখিয়ে ছোটছেলের 
মনে থোদীভক্তি জাগানোর চেষ্টা! কচি মনে ভয় ঢোকানো কি ভালে! 
মিথ্যে গল্প বলে বলে 1” 


৬৩ 


নানিও রুষ্ট গলায় বললেন, “মিথ্যেট1! তুই দেখলি কোনখানে !” 

রফিক বলল, “সবখানে ! ছুনিয়ার চারপাশে পাহাড় আছে কে 
বলল তোমাকে? আছে বেটা, সেটা তো শুন্য আকাশ! তবে কি 
ইয়াজুজ মাজুজ আকাশে ঝোলে ?” 

হিকমত মহাখুশীতে মহা বিজ্ঞের মত বলল, “দাদি, গ্লোব দেখনি ?” 

অসহায়ের মত নানি উত্তর দিলেন, “হ, দেখেচি বোধ করি ।” 

"তবে ?” 

“তবে আবার কি! তোদের বাপ মার মত আমাদের মা বাপ কি 
লেখাপড়। শিখেয়েছে ! 

সাদেক সাহেব এসে তারম্বরে ডাকলেন, “ওরে কুলস্থম ! ওঠ 
শিগগির | 

কিন্তু টুহ্ছকে বুকে চেপে কুলস্থম কখন ঘুমিয়ে পড়েছিল । সালেহা- 
বিবি ছিলেন স্বামীর পিছনে, তিনি বললেন, “এই ঘর হয়েছে সবার 
আভ্ডাখানা | হারামজাদী রে|জ ঘুমিয়ে পড়ে এইখানে এসে 1৮ 

সাদেক সাহেব এগিয়ে গিয়ে বিষম এক লাখি মারলেন কুলসুমকে। 
তারপর একের পর এক পদ্দাধাত। সেই সঙ্গে বচন ঝরতে লাগল, “ওঠ 
শিগগির ! জলদি ওঠ !* 

লাখির চোটে কুলস্থম ধড়মড় করে উঠে বস্ল। আর ওপাশ থেকে 
হুড়মুড় করে ছুটে এলেন নানি “ছিঃ! ঘুমন্ত মানুষকে অমন ক'রে 
মারে কথনে। ?+ 

“না মারে না ৮ ও হারামজাদী অমন করে ঘুমোয় “কন?” 

« আচ্ছ! সাদেক, তুই তে আগে এমন ছিলি নে কখনো! তোর 
বাপতো কোনোদিন গারধর করতেন না চাঁকর-বাঁকরদের! তবে তুই 
এ সব শিখলি কোথায় ?” 

শাশুড়ীর কথ! শুনে সালেহাবিবির মুখখানা হয়ে উঠল টকটকে 
লাল। শ্বশ্ুরকুলের কাছ থেকে সাদ্দেক সাহেব শিখেছে খারাপ ব্যবহার, 
এটাই শাশুড়ীর ইঙ্গিতের অর্থ । মোক্ষম জায়গায় আঘাত পড়তেই 
সালেহাবিবির চোখে এসে পড়ল জল রাগে এবং অভিমানে । চোখ 
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মুছতে মুছতে বেরিয়ে গেলেন তিনি । তার পিছন পিছন অমাবস্যার 
অন্ধকার মুখ নিয়ে সাদেক সাঁহেবও গেলেন বেরিয়ে । 

নানি বললেন, “দেখলি রফিক, দেখলি বৌয়ের কাণ্ড 1” 

রফিক বলল, “ও আর দেখে কি হবে, ও তো! জাঁন। কথ।।” 

সে রাত্রে বহু সাধ্য-সাধনাতেও খাওয়ানো গেল না সাঁলেহা- 
বিবিকে। সাদেক সাহেব স্ত্রার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “বুডে। 
মানুষ, ঝেঁকের মাথায় সামান্য কি বলেছেন তাতে এত রাগ করতে 
আছে !” 

সালেহাবিবি ঝঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “দাঁমান্য কথ। বুঝবি ! আমার 
বাপ মাকে তুলে কথা বলবেন, আর মুখ বুজে তাই আমি সহ্য করব! 
ঝেশাকের মাথায় ওরকম কেউ বলতে পারে? আমি কিছু বুঝিনে বুঝি ! 
দুদিন হল আম্মা এসেছেন, তা৷ এ বাড়ীর কারে সহ হচ্ছে না 1” 

তপ্ত অশ্রজলের ধারায় ভেসে বেতে লাগল সালেহাবিবির বুক। 
সাদেক সাহেব কাঁতর হয়ে বললেন, “কিন্ত আমি তোমার কাছে কি 
ঘাট করেছি, আমাকে সাজ দিচ্ছ কেন ?” 

“না কেউ কোনে! ঘাট করেনি! সব দোষ আমার !” 

সাদেক সাহেব আস্তে আস্তে স্ত্রীর চুলের উপর হাত বুলোতে 
লাগলেন, তারপর মুখ নামিয়ে বললেন, “আমি তে। তোমাকে কিছু 
বলিনি । আমাকে কেন মিথ্যে বণ দাও ।” 

সালেহাবিবি হঠাৎ স্বামীর হাতট। টেনে নিলেন, “সত্যি আমার 
জন্য আপনার কত কষ্ট !” 

“কষ্ট ? মিছে কথা !” 

“তবে যে বললেন !” 

“ও এমনিতেই বললাম 1” 

“যাক, এবার ছেলে হতে গিয়ে আমি মরে যাব। বচবেন 
আপনি । আর একটা বিয়ে করবেন তখন ।৮ 

“ছিঃ । অমন কথা বলতে নেই । দেখে! কিচ্ছুটি হবে না। এখন 
চলে! ভাত খেতে চলো1।” 
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“না আজ আর আমাকে খেতে বলবেন না।” আবার করলেন, 
সালেহাবিবি। 

সে আব্দারের ফলে বাড়ীশুদ্ধ কারো খাওয়া হল না সে রাত্রে 
বৌকে উপোস রেখে খেতে বসবে কার ঘাঁড়ে কট মাথ! আছে! 

ক্ষোভে ছঃখে নানির চোখে একবিন্দু ঘুম এলো না সে রাত্রে॥ 
সকালে উঠে তিনি সাদেক সাহেবকে বললেন, “তুই আমাকে বাড়ী 
পাঠিয়ে দে।” 

“আচ্ছা, আপনিও পাগল হলেন আন্মা।” সাদেক সাহেব ক্ষুব্ধ 
স্বরে বললেন। 

“না আমি পাগল হইনি! তোরাই আমাকে পাগল করে দিবি।' 
একদণ্ড আর এখানে আমার থাকতে ইচ্ছে নেই ।” 

“বেশ, যা আপনার ইচ্ছে । খালেককে চিঠি লিখে দিচ্ছি। সে 
এসে আপনাকে নিয়ে যাক ।” 

নাশির দ্বিতীয় সন্তান খালেক এলেন ক*দিন পর। 

যাওয়ার দিন বিদায়ের ঘণ্টাখানেক আগে নানিকে জড়িয়ে ধরে 
কুলসুম হঠাৎ কাদতে লাগল অঝোর ধারে। নানি বিশ্মিত হলেন; 
“কিরে ছড়ি, তোর কি হল ?” 

কুলস্থম ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে বলল, “দাঁদিবিবি তুমি আর আসবা না?” 

নানি তাকে সাত্বন। দেওয়ার জন্যে বললেন, “আসব রে আসব। 
নে কাদিস নে! ছাড়!” 

কুলম্থম তধু ফুলে ফুলে উঠতে লাগল। নানি তাড়া দিলেন, 
“আবার কাদে! নে চোখ মোছ !” 

এবার কুলস্থম বলল, “দাদিবিবি, আমার জন্যই তো আজ তোমাকে 
চলে যেতে হল।” 

নাঁনির চোখেও এবার জল এসে পড়ল, আর্রদ কণ্ঠে বললেন, “ও 
এই কথা ! নারে,তানা! আমি নিজের জন্তই যাচ্ছি। কেন, তুই 
সে কথা বুঝবি নে।” 

তবু কুলম্থমের কান্না আর থামতে চায় না। তার ধারণা, তার উপর 
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মার ঠেকাতে গিয়েই নানির এই বিপত্তি। নানি এবার হেসে তার 
মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কাদিস নে। তোর যখন বিয়ে হবে 
তখন আমি আসব আবার 1” 

কুলসুম চুপ করল বটে, কিন্ত একথায় তার বুকের মধ্যে যে আর 
একটা বৃহত্তর কান্নার ঢেউ উঠতে লাগল, নানি তা টেরও পেলেন ন। 

ট্রেনে তুলে দিতে গিয়ে রফিক হঠাৎ এক সময় জিজ্ঞাসা করল» 
“আচ্ছা নানি, নানার তে। অনেক সম্পত্তি আছে শুনেছি ।” 

“কী তুই বলতে চাস? সোজ1 করে বল না!” 

“তুমি আইন অনুসারে সেই সম্পত্তির ছু”আনা অংশীদার তো! 
বটে 1» 

“ছ্্যা, তাই কি ?” 

“তবে কেন তুমি ছেলেদের গলগ্রহ বলে ভাব নিজেকে ?” 

ওরে দাছু, সে তুই বুঝবি নে রে! উনি মরে যাওয়ার পর জগত- 
সংদারে আমার স্বাধীনতা ঘুচে গেছে রে।” 

সম্পত্তি থাকতেও স্বাধীনতা নেই। মুসলমান মেয়েদের সম্পতিব্র 
'ওপর অধিকারের বড় বড় বুলি আসলে তাহ'লে ফাকা । আসলে 
অশ্রজল আর দীর্ঘশ্ব(সের ইতিহাস ! হিন্দু মেয়েদের সঙ্গে তাহলে 
পার্থক্য কোথায়? সম্পত্তি থেকেও তো দাসত্ব! কেন এমন হয়? 

নানির চোখ দিয়ে ঝরে পড়ল কয়েক ফোটা জল। 

রফিক বলল, “নানি, তুমি যাওয়ার সময় কেঁদে! না।” 

“ন। দাছু, কাদছি নে তো!” 

রফিক ডাকল, “নানি ?” 

“কী 7৮ 

“নানি, আমি যখন চাকরী করব তখন আমার কাছে তোমাকে 
নিয়ে আসব ! তখন আসতে হবে কিন্ত !” 

“আল্প। যেন তাই করে! তাই ষেন করে!” নানি হেসে চোখ 
মুছলেন। 


৬৭ 


আট 


নানি চলে বাওয়।র সময় চাকরীর কথ! বলেছিল রফিক। নিঃসঙ্গ 
রফিক এখন সেই কথাটাই ভাবতে লাগল তীব্রভাবে । চাঁকরীর জন্যেই 
তো পড়তে এসেছি কলকাতায়। সেই ভবিয়তের চাকরীর দিকেই 
তো তাকিয়ে আছে আমার বাপ মা, আর এই চাঁকরীর জন্তটেই তো এত 
কাণ্ড ! ভালে চাঁকবী পেতে হলে প্রথমে আমাকে করতে হবে ভালো 
রেজ।ণ্ট! ভালো রেজ।প্টের জন্ত চাই ভালে! পড়াশোনা । তাই 
সব কিছু ছেড়ে এক' বিশিষ্ট সাধন1র প্রয়োজন আমার । 

এমনি ভাবনা থেকে রফিক তৈরী করল এক পড়ার রুটিন__ 
সকালের, রাত্রির, এমন কি ছুটীর দিনের । ঘণ্টা মিনিটের হিসেব হল 
পাকা। লাইবেরীর বই আর ছেলেদের “নোটের খাতা হ'তে লাগল 
টেবিলে জম । উঠতে লাগল খুব সকালে, শুতে লাগল অনেক 
রাত্রিতে । 

এ বাড়ার সংঘর্ষের ঝড়ে। হাওয়ার ফুৎ্কারে নানির ঘরখানার স্নেহের 
শান্ ছত্রছায়! পড়ল ভে্দে যখন আচমকা, তখন দঙ্দীহীন রফিক আশ্রয় 
খু'জল বইয়ের পাতার মধ্যে । তাতে সে স্বস্তিও পেল, কর্তব্যজ্ঞানের 
পরিচয় দিতে পেরে আননও হল তার। 

কলেজে য1ওযার আগে উপরে ভাত খেতে যাচ্ছিল সে, এমন সময় 
দামী কোট-প্যান্ট-টাই কলারে সজ্জিত সার্দেক সাহেব বেরুচ্ছিলেন 
অফিসে । রফিকের ক।গড়ের দিকে তাকিয়ে তিনি বললেন, “কেন 
ধুতি আর পায়জামা পরে কলেজে যাও ?” 

রফিক কি বলবে বুঝতে পারল না। 

আবার প্রশ্ন হল, “কেন, প্যাণ্ট পরতে পার ন। ?” 

“প্যাণ্ট পরে কি বে [» 

“কি ভবে মানে ? এখন থেকে প্যাণ্ট না পরলে স্মার্ট হবে কি ক'রে?” 

“ম্মার্ট হব কি করে? বুঝতে পারছিনে আপনার কথ !” 
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“স্ম।ট না হলে কে তেমকে ভালে! চাকরী দেবে? চাকরীর 
ইণ্ট।রভিউতে স্মা্টনেসট। দেখে সবাই ।৮ 

হতচিত রফিক কৈকিয়তের সুরে বলল, “তা প্যাণ্ট তো! নেই 1৮ 

“ছু'টে। বানিয়ে নাও না? 'মাচ্ছা চলো আমার পুরনেঃ 
প্যান্ট তে।মার লাগে কিন। দেখি-_-” বলে সাদেক সাতেব সোতসাহে 
ফিরে চললেন ঘরে। 

আলমারি খুলে এক বোঝা কাপড়-চোপড় টেনে নামালেন মেঝেষ । 
তুর ভূর ক'রে ম্যাপথলিনের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল ঘরখানায়। কয়েকট! 
পুরনো! মাড়ী ব্রাউজ হাতে নিয়ে সাদেক সাছেব স্ত্রীকে লক্ষ্য করে 
ধললেন, “এগুলো জমিয়ে বোঝ বাড়াচ্ছ কেন মিছেমিছি? দিয়ে দাও 
ন। ওদের ?' 

সালেহছাবিবি বললেন, “বেশ তো দাও ন11” 

সাদেক সাহেব সটান একখান। শাড়ী ছুড়ে দিলেন দণ্ডায়মান 
বাতাল।র মার গয়ের উপর, “নে তুই একখান 1৮ 

রফিকের বুকের মধ্যে উঠল ধক করে। চাকর-বাকরদের সাদেক 
সাহেব দিচ্ছেন পুরনো শাড়া, আর তাকে দিচ্ছেন পুরনো প্যাণ্ট ! তার 
মর্যাদাও কি তবে ওদেরই সমান? বড়লোকের দামী পুরনো কাপও 
নিতে গেলে মনে বে এমন খ5. করে বি'ধিতে পারে তা তো৷ সে কশ্মিন- 
কালেও ধারণ। করেনি! 

নাদেক সাহেব ছুটো প্যাণ্ট ছ,ড়ে দিয়ে বললেন, “দেখো তো হয় 
কি না?” 

শরীরের সঙ্গে একটু মিলিয়ে নেওয়ার ভান করে রফিক অস্ফুট স্বরে 
বলল,» “ইা১ হবে 1” 

ক্ষুত্ধ রফিক প্যাণ্ট হাতে নিষে ঢুকল খাবারের ঘরে । সেখানে এক 
তুমুল কাণ্ড । হিকমত-রহিম-রীণা কোম্পানী বসেছে খেতে, খাওয় 
তো নয় ছড়িয়ে-ছিটিয়ে একাকার ! তাড়াতাড়ি স্কুলে যাওয়ার নামে 
ভোজ্যবস্তর সঙ্গে যেন চলছে কুন্তির পাল্সা। 

হিকমতের মামনে কুলস্থম একগ্লাস জল এগিয়ে দিতেই ছেলেট? 
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প্রায় চিৎকার ক'রে» উঠল “এত দেরী হয় কেন পানি দিতে, 
হারামজাদী ?” 

“কি করব, আমার কি দশখাঁন। হাত ?৮ 

“তবে রে» বলে ঠিকমত ফস করে কুলম্থমের খোলা চুলের মধ্যে 
হ)তশ্চালিয়ে মারল এক হ্যাচকা টান। 

চিৎকার করে উঠল কুলজুম, “বড় মিঞা, ছাড়, ছাড় ! মরে গেলাম! 
আলা !” 

কিন্ত কে শোনে কার কথা । এমন সময় খ।ওয়৷ সেরে রীণা চট 
করে হাত মুছে দিয়ে গেল কুলস্থমের কাপড়ে ! 

রফিক উঠে পড়ল খাওয়৷ ছেড়ে, “এই ভচ্ছে কি! ছাড় শিগগির !” 

কুলস্থমের চিৎকারে সালেহাবিবিও এলেন ছুটে । কাণ্ড দেখে 
হিকমতের গালে বসিয়ে দিলেন এক চড়, “ভারামজাদ। ছেলে, সব সময় 
গোলমাল !” 

হিকমত ছেড়ে দিল কুলস্থমের চুলের গোছা, কিন্তু সালেহাবিবি 
ছাড়লেন না ছেলেকে । অভ্যাসমত একবার মারতে সুরু করলে আর 
হাত থামে না তার। 

রফিক বললঃ “আঃ, মামানি কি করছেন ।” 

“না তুমি সরে যাঁও ! বুড়ো ধাড়ী ছেলেকে সাঁয়েস্তা করব আমি 
'আজ। রোজ রোজ খাওয়ার সময় গণ্ডগোল 1” 

“বেশ, খুব হয়েছে”-_-বলে হিকমতকে ছাড়িয়ে দেওয়ার জন্য রফিক 
€ছাট একট। ধাক! দিতেই সালেহা! বিবি একটু টাল খেয়ে পড়লেন 
মেঝের উপর, আর্তম্বরে বলে উঠলেন “উহ |” 

চমকে উঠল রফিক। ঈশ পোয়াতি মানুষ যে। 

তাড়াতাড়ি সে চেষ্টা করল টেনে তুলতে । আস্তে আস্তে হাত ধরে 
তুলে ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় বসিয়ে দিল সালেভাবিবিকে । তিনি 
শুয়ে পড়ে মুদ্রিত করলেন চোখ । আর রফিক স্তব্ধভাবে দাড়িয়ে রইল 
খাটের বাজু ধরে। 

হঠাৎ রফিকের চোখে পড়ল, বারান্দ। দিয়ে বাতাসার মা কি একটা 
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চিবুতে চিবুতে যাঁচ্ছে। তাঁকে দেখেই চট করে আচল দিয়ে মুখ যুছে 
ফেললো, তখনও তার বা হাতে একখানা! ভাজ মাছ। মাছচুরী করে 
থাচ্ছে বাতাসীর মা! ছুঃখের মধ্যেও রফিক না! হেসে পারল না। 

ভগাঁৎ চোখ খুলে রফিককে হাসতে দেখে সালেহাবিবি বললেন, 
“কী, কী হয়েছে 7” 

অপ্রতিভ রফিক বলল, “ন। কিছু হয় নি” 

“কিছু হয়নি । তবে হাঁস কেন । বেরিয়ে যাও আমার ঘর থেকে। 
বেরিয়ে বও বলছি !» 

বিশ্ময়বিমূঢ রফিক বন্ত্রবৎ বেরিয়ে এল ঘর থেকে । যেখানে 
পরস্পরের সম্পর্ক খারাপ সেখানে কত তুচ্ছ ঘটনাকে কেন্দ্র করেই না 
স্থুরু হয় ভুল বুঝাবুঝি। 

নীচেয় এসে রফিক যন্ত্রবৎ প্যাণ্টট। পরে নিল, তারপর নিম্পন্দের 
মত হাটা দিল কলেজের পথে । 


কলেজর গেটের সামনে একদল পরিচিত ছেলে । রফিকের 
হাতখান। ঝাকিয়ে নতুন বন্ধু সত্যবান বলল, *গুড মণিং! একেবারে 
সাহেব সেজেছিস যে! ব্যাপার কি?” 

রফিক শুষ্ক মুখে বলল, “ব্যাপার কি 1” 

সত্যবাঁন বলল, “অফিসার হবার আগেই ষে অফিসার হয়ে গেলি 1» 

পাশ থেকে অনিমেষ বলল, “তা আর হবে না? ওদের তো পাশ 
করলেই চাকরী 1» 

রফিক শুধালো, “তার মানে ?” 

অনিমেষ বলল, “মানে আর কি ভাই, তোমাদেরই তো মন্ত্রীত্ব |” 

রফিক বলল, “আমাদের মন্ত্রীত্ব মানে ? 

“তোমাদের মন্ত্রিত্ব মানে লীগ মন্ত্রিত্ব । ওতে। একই কথা 1” 

ওপাশ থেকে রহমত বলল, “আপনাদের তো গায়ের জাল হবেই ! 
এতদিন পর মুসলমানর ছু-চারটে চাকরী পাচ্ছে কিন। ৮ 

কিরণ বলল, “মাত্র ছু-চারটে ? মিথ্যে কথ! বলবেন ন৷ মশা য়।” 
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এবার রহমতের বদলে তেড়ে এল রহমান, “গিয়ে দেখেন না অফিসে 
অফিসে! আপনারা তে। সব আগে থেকেই দখল করে বসেছিলেন ।. 
আপনাদের সমান চাকরী পেতে বহুকাল লেগে ধাবে আমাদের '» 

সত্যবান তাড়া দিয়ে উঠল, “তোমরা কি লাগালে বল তো! খাওয়া- 
খাওয়ি করতে হলে জঙ্গলে গিয়ে করো? এট। কলেজ |” 

কিরণ বলল, “তুমি কোথ|কার শ্রীচৈতন্ত এলে বাঁব1 !” 

কিরণের কথার উত্তর ন। দিয়ে সত্যবান রফিককে টেনে বলল, “চল 
উপরে যাঁই।” 

রহমত এগিয়ে এসে রফিককে উদ্দেশ ক'রে বলল, “আপনার সঙ্গে 
কথা আছে! একটু এপাশে আন্বুন না ?” 

সত্যবান বলল, “আচ্ছ! তুই পরে আয়। আমি যাঁই।” 

রহমত তখন অমায়িক সুরে বলল, “মি: রফিক, আজ কিন্ত 
আমাদের মিটিডঙে আপনাকে আসতেই ভবে |৮ 

“কী মিটিউ আপনাদের ?” 

«বাঃ কলেজে ইলেকশন হচ্ছে জানেন না? আমাদের অ1লাদ। সীট 
চাই ?” 

রফিক বলল, “আপনাদের আল1দ। সীট চাই? কিন্ত কেন ?” 

রহমান হেসে উত্তর দিল, “কেন তা কি আপনি জানেন না? কিন্ত 
আপনাকে বলছি, ওরা! ঠেলায় না পড়লে কিছু দেবে না। পাকিস্তান 
ন। হলে ব্যাটার! ঠাণ্ডা হবে না, বলছি আপনাকে ।৮ 

“ব্যাটার !» রফিক প্রায় স্বগতোক্তি করলে । বলল, «ও সবের' 
মধ্যে আমি নেই ! আমাকে বাদ দিন দয়! করে।১ 

মুসলিম ছাত্র লীগের পাণ্ড রহমতের অদ্ভুত গায়ে পড়ে আলাপ 
করার ক্ষমতা । নাছোড়বান্দ। ভয়ে সে বলল, “বলুন, কেন আপনি 
থাকবেন না? সবাই যাদ আপনার। এ রকম করেন, কি করে হবে ?+, 
রহমত তাঁর কম্বরে কৃত্রিম হতাশার ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করল। 

তাদের পাশে এসে জুটল সাত্তার, জলিল, ইত্রাহিম। সে দিকে 
তাকিয়ে রফিক বলল, “আমি চললাম, ক্লাশের সময় হয়ে গেছে ।” 
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রহমত ডাকলো, “আরে শোনেন, শোনেন 1 

রফিক থামলে ন। দেখে পিছন থেকে রহমান চেঁচিয়ে বললঃ “আরে 
যেতে দাও! উনি ভাল ছেলে, তাই দেমাক! আমদের দরকার নেই 
অমন হিন্দু-ধেষা ছেলে দিয়ে 1? 

কথাটা কানে ঘেতে রফক একটুথ।নি দাড়ালো থমকে । তারপর 
হন হন করে গিয়ে টকল ক্লাশে । নিশ্বাস আটকে যাচ্ছে তার বুকের 
মধ্যে । সমস্ত শরীরট। উঠেছে গরম হয়ে । আশ্চর্য, ঘরে বাইরে এর! 
কি কোথ।ও তাঁকে নিশ্চিন্ত থাকতে দেবে ন। ! 

তখন ক্লাশের মধো একটি অপরিচিত ছেলে বক্তৃতা দিচ্ছিল 
অধ্য।পকের অনুপস্থিতির স্থযোগ নিয়ে । রফিকের কানে গেল : 

«আপনার! আজ দলে দলে যোগ দিন কমন-রুমের সভায় টিফিন 
পিরিয়ডে ! হলওয়েল মন্ুমেন্ট আমাদের জাতীয় কলঙ্ক! ওটাকে 
আমরা কোলকাতার বুক থেকে তুলে ফেলব ! নিশ্চিহন করব ! ভাসিযে 
দেব গন্গার জলে ! বুটিশের ইতিহাসের জবাব দেব আমরা! আপনারা 
হিন্দু মুনলিম নিবিশেষে সবাই দলে দলে যোগ দিন সভায়। মুসলিম 
বন্ধুদের কাছে আমার বিশেষ অনুরোধ নব।ব সিরাজদ্দৌলার বিরুদ্ধে 
এই কলম্ক কাঠিনীর আপনার। --" 

বন্তৃতাটা শেষ না হতেই অধ্যাপক এসে ঢকলেন ক্লাশে । তার দিকে 
তাকিয়ে একটু হেসে বেরিয়ে গেল ছেলেটি । 

অধ্যাপক পড়ানে। সুর করতেই র5স্তজনক ভাবে পিছনের একটা 
খালি বেঞ্চ উন্টে পড়ল সশব্দে, আর উচ্চৈম্বরে ছেলের! উঠল হেসে। 

অধ্যাপক থামলেন। তারপর মাবার স্থরু করতেই আরও রহশ্য- 
জনক ভাবে একটি মার্জার-কণ্ঠ ধ্বনিত হল “ম্যাও”- আবার হাসির 
হুল্োড়। 

অধ্যাপক থ।মলেন, চশম। মুছলেন, তারপর ইংরেজীর বদলে বাংলায় 
বললেন, “দেখ, শ্ত্রেফ মাইনের জন্য চাকরী করি । সোজা কথা! চাকরী 
যদি না করতে দাও তে! সেকথা বল। লেকচার ভালে! ন! লাগলে 
চুপচাপ তো থাকতে পারো ?” 


ছেলেরা এরপর চুপ করে গেল বটে কিন্ত দারুণ অস্বস্তিতে রফিকের 
মন উঠল ভরে । চাঁকরীর জন্যই কি শুধু চাকরী? একটুও গৌরব 
নেই তাতে? শুধু নিজের পেট ভরাবার জন্তে ? আর সেই চাকরীটে 
রক্ষা করতে সারাজীবন এমনি একটা মিনতিমাথা সর নিয়ে চলতে 
হবে ? চাকরী মানেই কি চাকর হওয়। ? 

ক্লাশের ঘণ্টার পর সে লাইব্রেরিতে গিয়ে বসল একগাদা বই নিয়ে। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল। ক্লাশ করতে ভালো লাগছে না তার। 

সত্যবানকে আসতে দেখে ঘটা ক'রে হাতের বইটা সে লুকিয়ে 
ফেলল । তা দেখে হাসল সতাবান। একটা ইতিহাস আছে এই 
হাসির। একদিন ওকে কাপড়ের তলায় লুকিয়ে বই গড়তে দেখে রফিক 
বলেছিল, “ছিঃ ! আপনি লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ছেন সেক্সের বই !”» তার 
সামনে তখন সত্যবান বইট। বের করে দিয়েছিল, সেটা একথানা 
বিখ্যাত সমাজতত্বের বই! সত্যবানের কাছে অনেক করে মাপ 
চেয়েছিল রফিক । সেই থেকেই ছু'জনের মধ্যে বন্ধুত্বের স্ুত্রপাত। 

সত্যবান পাঁশে বসে পড়ে বলল, “কি পড়ছিস দেখি 1” 

রফিক বলল, “অক্ষয় মৈত্রের সিরাজদ্দৌলা |” 

একটু চুপ থেকে সত্যবান ব্যগ্র স্বরে বলল, “আচ্ছা! আমাকে বুঝিয়ে 
দিতে পারিস, সাধারণ মুসলমান কোন সুখে লীগ নিয়ে এমন মেতে 
উঠল ?” 

«আমাকে কেন? রহমতকে জিজ্ঞাসা করলেই পারতে ।?, 

“করেছিলাম । ও বলে, হিন্দুর অত্যাঁচার থেকে বাঁচার জন্য । কিন্ত 
হিন্দুদের মধ্যেও কি একদল লোক নেই যার! অধিকাংশ হিন্দুর উপরও 
অত্যাচার করে? আর মুসলমানের মধ্যেও কি অমন লোকের নিতান্তই 
অভাব আছে? তবে ও কথা বলবার অর্থ কি? দেশের কোন 
সম্প্রদায়ের ক'জনের পেটে ভাত আছে? ক'জনের আছে অক্ষরজ্ঞান ? 
ক,জনের আছে পরণে কাপড়? ক'জনের আছে মনে স্থখ? তাই যর্দি 
হয় তাভলে এত বিপুল মান্ৃষের সমস্বার্থের দিকট! কেন বড় ভয়ে 
উঠবে না? মুষ্টিমেয় হিন্দুর অত্যাচার দেখিয়ে কেন মুষ্টিমেয় মুসলিম 
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জোতদার জমিদার সাধারণ মুসলমানের প্রতিভূ হয়ে উঠবে ?” সত্যবান 
তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকাল রফিকের মুখের দিকে । 

রফিক বলল, “অত বুঝি না ভ।ই।” তারপর একট। বইয়ের পাতা 
উদ্টে বলল, “এই শোন, রবি ঠাকুব কি লিখেছেন।” 

রফিক পড়তে লাগল £ 

«আমর গোড়া হইতে ইংরেজের ইস্কুলে বেশী মনোযোগের সঙ্গে 
পড়া মুখস্ত করিয়াছি বলিয়া গভর্ণমেণ্টের চাকরি ও সম্মানের ভাগ 
মুসলমান ভ্রাতাদের চেয়ে আমাদের অংশে বেশী পড়িয়াছে সন্দেহ নাই ॥ 
এইরূপে আমাদের মধ্যে একট। পার্থক্য ঘটিয়াছে। এইটুকু কোনো 
মতে ন। মিটিয়। গেলে আমাদের ঠিক মনের মিলন হইবে না, আমাদের 
মাঝখ।নে একটা অস্থয়ার অন্তরাল থাকিয়া]! ঘাইবে। মুসলমানেরা যদি 
যথেষ্ট পরিমাণে পদমাঁন লাভ করিতে থাকেন তবে অবস্থার অসাম্য- 
বশত জ্ঞ(তিদের মধ্যে বে মনোমালিন্য ঘটে তাহ। ঘুচিয়।৷ গিয়া! আমাদের 
মধ্যে সমকক্ষত৷ স্ষ্টি হইবে । থে রাজপ্রনাদ এতদিন আমর। ভোগ 
করিয়।৷ আসিয়াছি আজ প্রচুর পরিমাণে তাহা মুসলমানদের ভাগে 
পড়, ইহা আমরা যেন সম্পূর্ণ প্রসন্নমনে প্রার্থন। করি। কিন্তু এই 
প্রসাদের যেখানে সীমা সেখানে পৌছিয়া তাহারা বেদিন দেখিবেন 
বাঙিরের ক্ষুদ্র দানে অন্তরের গভীর দৈন্য কিছুতেই ভরিয়া ওঠে না» 
যখন বুঝিবেন শক্তিলাভ ব্যতীত লাভ নাই এবং এঁক্য ব্যতীত মে লাভ 
অসম্ভব, বখন জানিবেন যে একদেশে আমরা জন্মিয়াছি, সেই দেশের 
এঁক্যকে খণ্ডিত করিতে থাকিলে ধর্মহানি ভয় এবং ধর্মহানি হইলে 
কখনোই স্বার্থরক্ষা হইতে পারে না, তখনই আমরা উভয় ভ্রাতায় একই 
সমচেষ্টার মিলনক্ষেত্রে আসিয়! হাত ধরিয়া! দাড়াইব |” 

সত্যবান বলল, ' রবীন্দ্রনাথের মহৎ মনোভাবের আমি প্রশংসা করি।”” 
রফিক এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “কিন্ত আমি একটা কথা 

বুঝতে পারছি নে। আজকাল মুসলমানের ভাগে চাকরী তো কিছু কিছু 
মিলছে, কিন্তু ঠিক সময়টাতে কেন মিলনের ক্ষেত্র ব্যাপ্ত না হয়ে বিরোধ 
সাচ্ছে বেড়ে? আলাদ! রাষ্ট্রের কথ। উঠছে? কেন এমন ভচ্ছে ?” 
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সত্যবান বলল, “তার মানে মিলনের জন্য শুভবুদ্ধিই বথেষ্ট নয়। 
আসল কথা দেশের মধ্যে প্রকৃতই একদল লোক আছে যার! যে কোনে 
কারণেই হোক নিজেদের স্রবিধার জন্য বিভেদ বাধাচ্ছে। তাদের 
অন্তিত্বের কথা প্রথমেই স্বীকার করা দরকার। আমি একটু আগে 
তোকে সেই মুষ্টিমেয় লোকের কথাই বলছিলাম ।” 

রফিক বলল, “কিন্ত তাদের মধ্যে যারা মুসলমান তার যদি বলে, 
হিন্দুদের সঙ্গে লড়াই ক'রে তোমাদের তে। কিছু চাকরী জোগ।ড় 
করে দিচ্ছি ।” 

সত্যবাঁনের মুখে একট। বেদনার ছাপ পড়ল, সে বলল, “এটা ঠিক 
কথা যে, ওভাবে পাওয়! যায় কিছু চাকরী আর তাতে মধ্যবিভ্তকে হাতে 
রাখাও য।য় সাময়িকভাবে । কিন্ত পথে কোটি কোটি মুসলমান 
কৃষকের কি অবস্থ। হয় জানে।? বিরোধের পথে ভূলিয়ে তাদের কৌশলে 
দাবিয়ে রাখা যাঁয়।” 

রফিক চিন্তিত মুখে বলল, “তা”হলে তুমি কি করতে বল?” 

সত্যবান বলল, “আসল কণ। কি জানিস? বিরোধের সমস্যাই 
থাকত না দেশে যদি কোটি কোটি চাকরী থাকত। কিন্তু তা নেই । 
কেন? দেশ পরাধীন বলে। আর সেই জন্যেই দেশে অঢেল 
কলকারখাঁন। নেই আর তাই চাঁকরীও নেই। সেদিক দিয়ে না ভাবলে 
পরম্পরের বিরোধ বাড়বেই । আর ইংরেজ দেবে তাতে উক্কানি। সেটাই 
ইংরেজের রাজত্ব চালানোর কাষদ1 1” 

রফিক রইল গুম হয়ে বসে। 

সত্যবান বলল, “কি ভাবছিস ?” 

“ভাবছি, বাড়ী থেকে বখন চাকরীর তাগিদে পড়তে এসেছিলাম 
তখন কি জানতাম চাকরীর মধ্যে এত কাণ্ড! কিন্তু কলেঞ্জে আখার 
সব থেকে কোনটা খারাপ ল।গে জানিস ?” 

440 নট ? 

“মুসলমান ঘে ক'টা ছেলে আছে তারা ভাবছে চীকরী একট 
পাবেই। আর হিন্দু ছেলেরা ভাবছে তাঁর। তু'একজন ছাড়া কেউ চাকরী 
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পাবেই না। অথচ বে কোনো! কারণেই হোক সংখ্যার দ্রিক দিয়ে 
তারাই বেশী, ভালে ছাত্রও তাদের মধ্যেই বেশী। তাই কিরণ, 
অনিমেবদের রাগ আমি বুঝতে পারি । অথচ বলবারই ব। কি আছে। 
তাই মনে বড় অন্বস্তি লাগে । বুঝতে পারছি নান।দিক দিয়ে অবস্থ।ট। 
জটিল । তথু ওদের সামনে কেমন অপরাধী মনে হয় নিজেকে । ওরা 
ভালো রেজাণ্ট করেও অনেকে চাকরী পাবে না, আর এরা খারাপ 
রেজ।ণ্ট করেও সকলে চাকরী প।বে 1» 

সত্যবান এক দৃষ্টে তার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “সেটা সামান্য 
দিনের জন্ত! আর ওট। তো বুটিশ বিভেদনাতিরহই ফল। কিন্তু 
তুই বড় ভালে রফিক ।” 

নজ্জিত হথ ধলল, “বা তা খকিন নে। তুই আমার চেয়ে হাজার 
গুণ ভালে, ত। কফি আর অমি জাঁনিনে 1” 

সভাপান নাটকীয় ভঙ্গিতে উঠে দাড়িয়ে বলল, “ওয়া গু রফুল ! 
যাক, আম।র নোডটা। এনেহিস £ দ্ধে বাড়ী বাই ।” 

“সার ব্রাদার, ভূলে গেছি । কাল ঠিক নিয়ে আসব” 

« কুছ পরো়। নেই, চল আজ তোর বাড়ী খাবই । এইম্যত্রে তোর 
বাড়ী/ও দেখে আসা যাবে | 

রফিকের বুকটা উঠল ধক করে, খলল, “আমার বাড়া নয় ভাই, 
মামার বাড়া ।” 

“মামার বাড়ী আমার বাড়া একহ কথা। চল রেষ্টুরেন্ট থেকে 
কিছু খেয়ে যাই ।” 

“না ভাই রেষ্টরেট্টে আমার ঘেন্না লাগে ।” 

«অরে তুই যে দেখছি হিন্দুর বিধবাকেও ছাড়িয়ে গেলি 1” 

“ত| তুই যা খুশী বল। আর বাড়ীতেই ঘাচ্ছি যখন তখন কী 
দরকার ?” 

সত্যবান বলল, “বেশ তাই চল।” 

বাড়ীতে ঢুকতেই কানঝোলা কুকুরটা শিকল বাঁধা অবস্থায় 
সভ্যবানকে দেখে ছুটে এল ঘেউ ঘেউ করতে করতে । আর কয়েকট। 
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মুরগী কককক করে দৌড়ে গেল দরজার দিকে । বিষ্ঠা পড়ে আছে 
এদিকে ওদিকে মেঝের উপর। 

রফিক বলল, “মামার যে কি টেস্ট বুঝিনে ভাই ১, 

“তা টেস্ট যাই হোক, তোর কিন্তু একদিন মুরগী খাওয়াতে হবে 
বলে দিচ্ছি।” 

রফিকের মনে পড়ল ঠিক তপনও এমনি ক'রে বলত। সে বলল, 
“তুই একটু বস ভাই, আমি উপর থেকে আসছি ।", 

সত্যবান বলল, “একটু কেন অনেকক্ষণ বসতে রাজী আছি। ন! 
খেয়ে উঠব ভেবেছিল ?, 

হঠাৎ রফিকের মাথাটা ঘুরে উঠল পাক দিগ্নে। তাঁর মনে পড়ে 
গেল সকাল বেলার সমস্ত কথা । এখন কোন মুখে যাবে সে সালেহা- 
বিবির কাছে! গিয়ে বলবে, “আমার বন্ধুকে আপ্যায়ন করো !, 
সকাল বেলার কথাটা সে এমন বেমালুম ভূলে গিয়েছিল কী করে! 
সত্যবানকে সে নিজে থেকেই রেষ্টরেণ্টে খেতে না দিয়ে ডেকে 
এনেছে । আর এখন ওতো! বলেছে, যতক্ষণ না খাব, উঠব ন|। 
উপরে গিয়ে কি করে সে বলবে, আমার বন্ধুকে চ1 খাওয়াও । নানি 
যতদিন এখাঁনে ছিল, ততদিন চলছিল এক রকম। ক্ষোভে ছুঃখে 
লজ্জায় রফিক ঘেমে উঠল রীতিমত । 

দোকান থেকে চা এবং কিছু খাবার এনে দিলে কেমন হয়? কিন্ত 
তাঁতে সত্যবাঁন কি ভাববে । অথবা, সে একটু ঘুরে এসে বলবে, 
“বাড়ীতে সব হঠাৎ অস্থ ভাই, চল বাইরে গিয়ে খাই ।” না অমন 
অবিশ্বাস্য মিথ্যে সে বলতে পারবে না। সামান্ত এক কাপ চা 
খাওয়ানোর তুচ্ছ ব্যাপারে এমন বেদনাময় পরিস্থিতি দেখেছে কে কবে! 

বড়লোৰ আত্মীয়ের বাড়ীতে থাকার কী সাংঘাতিক বিড়ম্বনা । আর 
থাকতেই যদি হয়, জলে নেমে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কর! কি সাজে? 

মরিয়। ভয়ে উপরে গেল রফিক । সাদেক সাহেব এবং সালেহাবিবি 
চা খাচ্ছিলেন টেবিলে বসে । তাঁকে দেখে সালেহাবিবি, কিছুই হয়নি 
যেন এমনিভাবে ডেকে বললেন, “আয় রফিক, চা খাবি” 
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সে বলল, “নীচে একজন বসে আছে ।» 

এ যেন মহাজনের কাছে খাতকের গলার স্থর। 

তার মুখের দিকে চেয়ে সালেহাবিবি বললেন, “তুই ততক্ষণ খেয়ে 
নে, আমি মিষ্টি আনতে পাঠাই ৮ 

হীরু গেল দোকানে । রফিক বসে পড়ল টেবিলে । সালেহাঁবিবি 
বললেন, “তুই তখন অমন ক'রে হাঁসলি কেন, তাই আমার মাথা 
খারাপ হয়ে গেল ।”? 

বুক থেকে বিশ মণ পাথর নেমে গেলেও বুঝি লোক এত হান্ক! বোঁধ 
করে না। 

রফিক গভীর আত্মীয়তার স্থুরে বলল, “মামানি, তখন বাতানীর ম! 
মাছ চুরী করে খেতে খেতে যাচ্ছিল বারান্দা দিয়ে। তাহ দেখে হাসি 
পেল।” 

“তাই |” সালেহাবিবি হাসলেন । পরক্ষণেই রাগত কণ্ঠে বললেন, 
“দাড়াও আমি মাছ চুরী করে খাওয়াচ্ছি।” 

রফিক চমকে উঠল ।॥ বাতাসীর মা তারই কথার ফলে মার খাঁবে 
নাকি! সে কি হঠাৎ এ বাড়ীর মুনীবর্দের দলে ভীড়ে গেল নাকি! 
আম্্য,। একদলের সঙ্গে মিষ্টি কথা বললে সেটা কেন এমন করে 
অন্ঠদলের বিরুদ্ধে যাঁয়। বাতাসীর মর কথাট। বলে দেওয়াতে নিজেকে 
কেমন ছোট মনে হতে লাগল রফিকের । অথচ না বললে সালেহাবিবির 
সঙ্গে মিটমাটই বাহত কি করে! এ যেন শশাখের করাত হু”দিকেই 
কাটে। 

নিচে এসে সত্যবানকে বলল, “তোর কয়েকখান। সমাজনীতির বই 
দিতে পারিস আমাকে ?” 

সত্যবান হেসে বলল, “হঠাঁৎ! ভাঁলে। ছেলের মাথা খারাপ হল 
কি ক'রে?” 

«না খারাপ হয়নি । মাথা পরিষ্কার করতে চাই ।” 

সত্যবান আবার হাসল, “হবে, হবে । ব্যস্ত কি!” 

বন্ধু বিদায নেওয়ার পর তীব্র অন্ুভূতিপ্রবণ রফিকের মনে হল» 
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কোথা দিয়ে তার যেন মস্ত একট। পরাঁজয় ঘটে গেছে আজ । স কেন 
অকপট হতে পারল ন। সত্যবানের কাছে? বার সঙ্গে এত সব 
আলোচনা হয়, তার কাছে সে কেন লুকাতে গেল? সে তে! অনায়াসে 
বলতে পারত, “দেখ ভাগ, তোর খাওয়। হবে না, এট। পরের বাড়ী !” 
তা না বলে সে কেন থোখামোদ করতে গেল স।লেহাবিবিকে ? কোন্‌ 
অদৃশ্য শক্তি তাকে এমন গ্রাস ক'রে ফেলেছে ধারে ধীরে? সেকি 
বিকিয়ে বে এতই সম্তা দরে? কিন্তু প্রতিবাদ করবে সে কার 
বিরুদ্ধে? অথচ মন চাইছে যা হোক একটা কিছুর বিরুদ্ধে আঘাত 
করতে । কী সেই একটা কিছু? 

এই বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে সে? তাতে বাপ-ম। ভাববে কি? 
যাবেই বা কোথায়? তা'ছাড়। বাইরে থেকে দেখতে গেলে এরা তো 
তাকে স্থথেই রেখেছে । বড়লোক আত্মীয়ের বাভীতে অন্য দশজন ফে 
ভাঁবে থাকে, দে তে। তার চেয়ে ভালই আছে। এখন তো! তাকে 
এর। বাজার করতেও বলে না। এ-বাড়ীর প্রায় কোন কাজই করে না 
সে। বতক্ষণ খুশী পড়াশোন। করতে পারে, যতবার খুশী চ। খেতে পারে। 
তবু কেন মনে গ্র(নি আসে? তবু কেন বাঁধে বিরোধ ? তবু. কেন মনে 
হয়, চাঁকরী করাঁর আগেই চাঁকর হয়ে যাচ্ছি! 

অবশেষে পরিত্রাণের এক নিলিপ্ত সংহ্কল্ল গজিয়ে উঠল রফিকের 
নাথায়__এ-বাড়ীর কোনো কিছুর মধ্যেই আর থাকব ণা আমি । 


নয় 


পরদিন কলেজে গিয়ে মনের গ্লানি কাটাবার এক সুযোগ পেয়ে 
গেল রফিক ছাত্রদের হলওয়েল মনুমেণ্ট তোলার উৎসাহের বন্তা 
ভাসিয়ে নিয়ে গেল তাকে । 

অন্রন্ম পোস্টারে কলেজের দেওয়ালগুলো আচ্ছন্ন । দলে দলে 
বিভক্ত ছাত্রদের উত্তেজিত আলোচনা । চারিদিকে হৈ হল্লা। খ্রাইক 


৮৩ 


হয়েছে কলেজে । আয়োজন চলছে মিছিল বের করার। রফিকের 
বুক থেকে বেরিয়ে এলো। একটি আরামের নিশ্বাস। তার মনটা হয়ে 
উঠল হাক্কা। 

লাইন দিয়ে দাড়াচ্ছে ছেলেরা । রফিক গিয়ে দাড়িয়ে পড়ল তাদের 
মধ্যে । আগের দিন যে যোগ দেয় নি ছাত্র-সভায়, আজ সে সামিল 
হল শোঁভাযাত্রায়। প্রতিবাদের অগ্নি অমোঘ আকর্ষণে টেনে নিল 
ক্ষুব্ধ পতঙ্গকে। 

এমন সময় এসে হাজির হল সত্যবান। সঙ্গে সঙ্গে এল রহমত, রহমান, 
কিরণ, সাত্তার এবং জলিল । ওদের মধ্যে লেগে গেছে তুমুল তর্ক । 

রহমান সোজাস্জি বলল, «“আপনাদ্দের মিছিলে যোগ দিয়ে 
আমাদের কি লাভ? এও আপনাদের এক ফন্দী। ভুলিয়ে-ভালিয়ে 
আমাদের একতা ভাঙ্গতে চান আপনারা |” 

সত্যবান বলল, “মোটেই না। আপনারা কি হুপ্ধপোষ্ত শিশু যে 
কেউ ভুলিয়ে নিয়ে বাবে ? কথ। হচ্ছে, সিরাজদ্দৌলার অপমানের জবাব 
দেবেন কিনা, ইংরেজের অন্ধকুপ হত্যার কুৎসা মেনে নেবেন কিনা । 
হলওয়েল মনুমেন্টের কলঙ্কের বিরুদ্ধে আপনি যদি আগে থাকতে 
আন্দোলন করতেন, আর আমরা যোগ না দিতাম, তা”হলে কথা ছিল।” 

কিরণ বলল, “ওর। নিজেও করবে না, পথও ছাড়বে না। আসল 
কথা ওদের লড়াইট। ঘে আমাদের বিরুদ্ধে, ইংরেজের বিরুদ্ধেতো নয়” 

রহমান চটে গিয়ে বলল, “বেশ তাই । ঘা খুশী আপনাদের বলুন। 
আমরা এর মধ্যে কিছুতেই থাকব ন। ! চলো রহমত ।” 

রহমত বলল, “রহমান, তুই ভারি সহজে চটে বাস! ছুটে! 
আলোচন। করতে ক্ষতি কি ?” 

রহমান বললঃ “বেশ তোমরা তাই করো । আমি চললাম । আমি 
এই সব মোনাঁফেকদের বিশ্বাস করিনে১” বলে রহমান সত্যি সত্যি হন 
হন করে চলে গেল। থ হয়ে পাড়িয়ে রইল রহমত, সাত্তার আর জলিল। 

সত্যবান রেগে বলল, “কিরণ, তুমি একটি আন্ত অমানুষ ॥। ঝগড়া 
বাধাতে ওস্তাদ তুমি |” 


৮১৯ 


বাঁদী--৬ 


কিরণও রেগে বলল, “বেশ, আমি থাকলেই যদি তোমাঁদের 
পীরিতের অস্থুবিধে হয়, চলে যাঁচ্ছি”__-পা বাড়াল কিরণ। 

রহমত তার জামার আন্ভিন টেনে ধরল, “কী যে সব ছেলেমানুষী 
করেন আপনারা 1” তারপর সত্যবানের দিকে মুখ ফিরিয়ে বলল, 
“কিন্ত অন্ধকৃপ হত্যার কাহিনী যে একেবারে মিথ্যে তা তে। নাও হতে 
পারে। ও নিয়ে এত হৈ চে করার কি আছে ?” 

সত্যবান এবার হাসল, “হায়রে, তাও আপনি জানেন না?” 

রহমত বলল, “জানি, জানব না কেন? কিন্তু এও তো হ'তে পারে 
যে, ইংরেজরা নিজের স্বার্থে বাড়িয়ে বলছে, আর আমর নিজের স্বার্থে 
সেটাকে মিথ্যে বলে উড়িয়ে দিচ্ছি। য| রটে তার কিছু তো বটে।” 

এতক্ষণ রফিক চুপ ক'রে ছিল» এবার বলল, “ওই নিয়েই আপন।রা 
থাকুন! আপনাদের দোষ, বইয়ের পাতা উল্টে আপনারা দেখতে চান 
ন! ইতিহাসকে । মেঠো বক্তৃতা দিয়ে চান কাজ সারতে । নইলে 
দেখতে পেতেন, অন্ধকৃপ হত্যার অত বড় কাহিনী সে সময়কার 
কোলকাতার লোক মোটেই জানত ন|। আশ্চর্য এই, এত বড় হত্য! 
হয়ে গেল, আর সে সময়ের লোকেরা বছরের পর বছর কিছুই জানল 
না! এতে কি প্রমাণ হয়? প্রমাণ হয় সমস্তট। ডাহা মিথ্যে !” 

“কিন্ত লোকে মিথ্যে রটনা সত্যি বলে মানল কি করে? হঠাৎ এই 
মিথ্যে রটনার কি প্রয়োজন ছিল ? ইংরেজ মাত্রেই কি মিথ্যে কথ বলে?” 

রফিক বলল, “না, তা বলে না। কিন্তু মিথ্যে রটনার প্রয়োজন 
হয়েছিল। ইষ্ট ইপ্ডিয়া কেম্পানীর নিমম অত্যাচারের কাহিনী ইংলগ্ডের 
লোকের কাছে যখন ফাস হযে পড়ে, তখন সেখানকার মানুষ হয়ে ওঠে 
চঞ্চল । কেলেম্কারা চাপ। দেওয়ার জন্যে তখন কোলকাতার গভর্ণর 
হলওয়েল সাহেবের লেখা 'ভারতবাসার নিমম অত্যাচারের কাহিনী? 
প্রচার করা হয়। তা শুনে বিলাতের সভ্য লোকের! উঠল শিউরে। 
চাঁপা পড়ে গেল ক্লাইভের সমস্ত কেচ্ছা এবং কাহিনী! বর্বর ভারত- 
বামীর উপর বিলাতী সভ্য শাসন চালানোর প্রয়োজনায়তা বুঝতে 
পারলেন তারা সবাই !” 


৮২ 


«কিন্ত এদেশের কোনো সাহেবও প্রতিবাদ করল না কেন? সবাই 
টাঁক। দিয়ে মতা উৎসাহে কি করে উঠাল অমন একট। মিথ্যা মন্ুমেণ্ট ?” 
রফিক বলল, “অত কথ! আমি জানিনে। কিন্তু মন্ুমেণ্টটা 
হলওয়েল সাহেবকে যে নিজের টাকায় উঠাতে হয়েছিল সেট! সবাই 
স্বীকার করে। তাঁর অকাট্য প্রমাণেরও অভাব নেই ।৮ 
সাত্তার বলে উঠল, “তাই নাকি ? আশ্চর্য তো 1? 
জলিল বলল, “কিন্ত দেশের লোক এতদিন প্রতিবাদ করেনি কেন ?,” 
সত্যবান হেসে উঠল, “আজ যখন দেশের লোক প্রতিবাদ করছে, 
তন আপনারা তাতে বোগ দেবেন না কেন, সেটা আগে শুনি ?” 
রফিক রহমতকে লক্ষ্য করে বলল, “সেয়ান। সেয়ানা ইংরেজরাও ষে 
অন্ধকৃপ হত্যায় বিশ্বাস করত না তারও প্রমাণ আছে। ওই হলওয়েল 
মন্তমেণ্ট তারা নিজেরাই একবার ভেঙ্গে দিয়েছিল, সে কথা জানেন ?”” 
বিস্মিত রহমত বলল, “না তে 1” 
£ছ্য।ঃ লর্ড বেন্টিকের আমলে ১৮২৩ সালে হলওয়েল মন্রুমেণ্টকে 
তের্দে সেখানে বর্তমান কাষ্টমস হাঁউস্টি বানান হয়, বুঝেছেন? এতে 
ইংরেজ মহলে তখন একটু চাঞ্চল্য পর্যন্ত হয় নি। কেন বলতে পারেন ?” 
রহমত স্পষ্ট স্বীকার করল, “আমি এসব কিছুই জানিনে !” 
রফিক বলল, “ন। যর্দি জানেন তো আরো একট কথা জেনে 
রাখুন। এদেশের এ্রতিহাসিকরা যখন দলিল পত্র দিয়ে প্রমাণ করলেন 
সমণ্তটা ধে”কাঁবাজী, তখন ধুরন্ধর লঙ” কার্জন হুকুম করলেন, নতুন এক 
হলওয়েল মন্তমেণ্ট তৈরী করো! সেটা ১৯০২ সালে। তার মানে 
আশি বছর বাবৎ বে মনুমেণ্ট ছিল না, লোপ পেয়েছিল, সেই মনুমেপ্ট 
আবার তৈরী করালেন লর্ড কাজনন !” 
রহমত বলল, “সাংঘাতিক ব্যাপার তে। 1৮ 
রফিক রলল, “হ্যা, সাংঘাতিক । আর সেই ল্” কাজনই এর 
তিন বছর পর বাংলা দেশটাকে দু ভাগ করলেন ১৯০৫ সালে 
একদিকে বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবের স্বতিকে তিনি করলেন কলঙ্কিত, 
অন্যদিকে তিনি সেই সিরাজের বাংলাকে করলেন দ্বি-থপ্ডিত | 


লে 


উত্তেজিত হয়ে রহমত জড়িয়ে ধরল রফিকের হাত, “আমি যাব 
"আপনাদের সঙ্গে মাছলে 1” 

সত্যবান ততোধিক উত্তেজিত হয়ে বলল, ““বন্দী-হত্যা সিরাজের 
নেশ। নয়, বন্দী হত্যা বুটিশের পেশা । তারা সারাদেশটাকে পরিণত 
করেছে এক বিরাট অন্ধকুপে। বর্বর নরহত্যার স্বৃতির মন্নমেণ্ট যদি 
তুলতে হয় তা” হলে সার! ভারতবর্ষ ছেয়ে যাঁবে মন্থমেন্টে। কত হাজার 
হত্য। চালিয়েছে বুটিশ তার হিসাব করবে কে? ঢাকার তঁাতিদের 
আঙুল কাটার জন্য কেন মনুমেণ্ট তোল! হবে না ঢাকায়? কেন 
অন্থমেণ্ট উঠবে না জালিয়ানওরালাবাগে? সিপাহী বিদ্রোহীদের 
হত্যার স্থৃতিস্তস্ত কেন রচন। করা হবে না শহরে নগরে? বাংলার নীল 
চাষীর মরা হাড়ের উপর কেন স্মৃতি সৌধ উঠবেন বাংলার মাঠে মাঠে? 
ছিয়।ভ্তরের মন্বন্তরে যাঁর স্তর, আজও ত৷ হয়নি শেষ। সমস্ত ভারতবর্ষ 
হল শ্মশান। আর এ তো চুপি টুপি অন্ধকারে অন্ধকৃপ হত্যা নয়, এষে 
প্রকাশ্য ধ্বংসের তাগ্ডব। সমন্ত ভারত জুড়ে তাই তুলতে হয় এক বিশাল 
মন্থমেণ্ট। হত্যার জবাবদ্দিহির বদলে সেই বুটিশের এত বড় স্পা 
যেঃ কোলক তার বুকের উপরে তুলে রেখেছে হলওয়েল মন্ুমেণ্ট !” 

“হলওয়েল মনুমেণ্ট ভেঙ্গে ফেল»”” ধ্বনি দিতে দিতে বেরিয়ে পড়ল 
মিহিল। সত্যবাঁন, রফিক, সাত্তার, জলিল দাড়িয়ে পড়ল পাশাপাশি । 

নববর্ধার জলন্োতের মত ফুলে ফেঁপে ওঠ মিছিল চলল বড় 
রাস্তা দিয়ে। অলিগলির স্কুল কলেজের ফোয়ারাগুলো এসে মিশতে 
ল|গল বিপুল প্রবাহিণীর সঙ্গে । দেখতে দেখতে মিছিলের কলেবর 
বুদ্ধি পেয়ে উদ্দাম তরঙ্গের মহাশক্তি নিয়ে আছড়ে পড়ল মহানগরের 
রাজপথে । পাষাণ হয়ে উঠল প্রাণময়। কঠিন শহরের বুকের তলা 
থেকে উঠে এলো লুকানো আবেগের খরশ্োত। রাস্তার ছু'পাশে 
'অলিতে-গলিতে দোকানে-ফুটপাতে ছাদে-জানালায় উৎসুক মানুষ। 

আজ সর্বপ্রথম রফিকের খুব আপন মনে হ'ল কোলকাতাকে। 
মনে মনে সে উচ্চারণ করল, কোলকাতাকে ভালবাসি । একটা 
তীব্র নেশায় মাতালের মত লাগছে তার নিজেকে । অনভ্যন্ত গলায় 


৮৪ 


পাক খেয়ে খেয়ে উঠছে গশ্লোগান। সে রহমতকে বলল, “হলওয়েল 
কোন্‌ চাকরী নিয়ে প্রথমে কোলকাতায় আসে জানেন ?” 

রহমত বলল, “ন1 1৮ 

“কোলকাতার জমিদারীর ম্যানেজারী |” 

“জমিদারীর ম্যানেজারী ? কেন ওর। তো! ব্যবসা করতে এসেছিল 1” 

“দুটোর কোনটাতেই অরুচি ছিল না।” 

অদম্য কৌতুহল চাঁপতে ন। পেরে রফিক শোভাযাত্রা ছেড়ে এসে 
দাড়াল ফুটপাতে । দেখতে চেষ্টা করল মিছিলের লেজট। | কিন্তু দেখতে 
ন1 পেয়ে মুখ ভরে উঠল তার হাসিতে । মিছিল এমনি একটা জিনিস, 
মানুষ বার শেষট। দেখতে গিয়ে দেখতে ন। পেলেই হয় খুশী । 

হঠ1ৎ মিছিলট!1 থেমে গেল যেন এক ধান্ধ। খেয়ে। সামনে একটা! 
বিরাট কলেজ। চিৎকার উঠল, «“আস্মন, দাদার। বেরিয়ে আম্ুন 1” 

দাদারা কেউ বেরিয়ে এলেন ন।। 

একটি হেলে বলল, “কী করব, গেট বন্ধ যে!” 

«গেট ডিঙ্গিয়ে আস্থন ! মেয়েমান্ুষ নাকি আপনার। ?” 

কেউ কেউ বলল, “থাক ওর! । বড়লোকের আদরের ছুলাল সব !» 

গেট টপকে এলো! ছুটি ছেলে । মিছিল আবার চলল এগিয়ে ॥ 
নিদারুণ রৌদ্র । রাস্তার পীচ প্রায় গলে বাঁওয়ার উপক্রম । ওরি মধ্যে 
খালি পায়ে চলছে মুণ্ডিতমস্তক একটি ছেলে । 

' সত্যবান এসে হাত রাখল রফিকের কাধে । বলল, ণচলো একটু 

সরবত থেয়ে নেওয়। যাক ।+ 

রফিক ছেলেটার দিকে আঙ্,ল বাড়িয়ে বলল, “দেখো একবার 
কাণ্ড! এই রোদে ওর পা পুড়ে যাচ্ছে না?” 

সত্যবান হাসল, বলল, «“অশৌচ যে। জুতো পরার সাহস নেই» 
অথচ ইংরেজ তাড়ানোর সখ আছে ।” 

রফিক বলল, “ছিঃ অমন ক'রে বল না! ওর আন্তরিকতায় 
দোষ দিয়ো না।” 

সত্যবান বলল, “কিন্তু আন্তরিকতাঁই তে। যথেষ্ট নয় 1” 
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রফিক কী একট। বলতে যাচ্ছিল» থেমে গেল। সামনে আসছে 
একদল মেয়ে, তার মধ্যে তহমিনা। রফিককে দেখে তহমিনার মুখ হয়ে 
উঠল লাল, অথব! সেটা ঝাঝাঁল রোদের ফল, ঠিক বোঝা গেল ন1। 

রফিক একটু এগিয়ে গেল, বলল, “আপনি ! অণপনাদের কলেজেও 
বুঝি গ্রাইক হয়েছে ?, 

আড়ষ্ট কঠেতেহমিন। বলল, "হ্যা, ভয়েছে |” তারপর একটু থেমে 
বলল, “আমি এসেছিলাম এদিকে একটু কাজে । আচ্ছা, চলি-_ 

তহমিনাকে চলে যেতে দেখে একটি মেয়ে তার আচল টেনে ধরল, 
“কি, চললি কোথায় ?” 

“না ভাই, আমি আজ যাই,” বলে চলে গেল তহমিন।। 

রফিক বিমূঢ় হয়ে এক মুহুর্ত রইল দাড়িয়ে । তার মনে পড়ল, ইডেন 
গার্ডেনের আর একটি দৃশ্যের কথা । তাদের বাঁড়ার পীরসাহেবের ছেলের 
সঙ্গে ঠাৎ দেখা হয়েছিল সেখ।নে। পীর-পুত্রের সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন 
বোরখাঁবিহীন মহিলা! । রফিককে দেখেও ন। দেখার ভান করে তিনি 
মুখ ফিরিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গিয়েছিলেন মেয়েদের নিয়ে । সেদিন 
রফিক হেসেছিল মনে মনে । অচেনা লোকের মধ্যে বাড়ীর মেয়েদের 
নিয়ে বেড়াতে দোষ নেই, চেন। লোকের সঙ্গে দেখ। ভলেই বত মুস্কিল ! 
পর্দা ভেঙেও না ভাঙার দৃশ্য সেটা । কিন্তু তহমিনার সসঙ্ষোচ নিক্ষমণে 
আজ হাসতে পারল না রফিক । তহমিনার দুর্বলতায় ক্ষুব্ধ 5ল দে। 

জলিল পাশে এসে বলল, “এ মেয়েটার সঙ্গে আপনার বুঝি 
'আল1প হয়েছে! “কী ক'রে করলেন! আপনার! তো বেশ পারেন 1১, 

রফিক মনে মনে উচ্চারণ করল, “জানোয়ার |” মুখে বলল, “কিন্ব 
"আপনাদের মত এখনো পারি নে। আপনার্দের মত গুণবা1ন ছেলেদের 
জন্ঠেই উনি হয়ত আজ চলে গেলেন ।” 

অন্য ফুটপাত দিয়ে থান-পরা একটি প্রৌঢ়া বিধব। যাচ্ছিলেন । 
সেদিকে নজর পড়তেই সত্যবান রফিকের গায়ে ঠেলা দিয়ে বলল, 
“আমার দিদি 1” 

“তোমার দিদি?” 


“হ্যা । তুই একটু দীড়া__না চল তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি।” 

কাছাকাছি গিয়ে দিদির মুখের ভাব লক্ষ্য ক'রে উদ্বিগ্ন হয়ে সত্যবান 
বলল, “কী হয়েছে দিদি?” 

সত্যবানের দিদি সরোজিনী প্রায় চমকে উঠলেন, “ও তুই ! 
তোঁকেই খু'জছিলাম ! মীঙ্গর পেট দিয়ে কেবল রক্ত পড়ছে। ডাক্তার 
বসে আছে। ইনজেকশন কিনে নিয়ে যাচ্ছি |” 

সন্যবান রফিককে বলল, “রফিক তুই যা, আমি বাড়ী চললাম ।” 

সরোজিনী বলেন, “ও, তোমার নামই বুঝি রফিক ! আচ্ছা ভাই, 
ভুমি একদিন এসেো!। আমাদের আজ বড় বিপদ |” 

রফিক সত্যবাঁনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি আসব ?” 

“না, তাতে ঝামেলা বাড়বে । তুই অন্য সময় আসিস ।” 

ভাই-বোন পাশের গলির মধ্যে প্রবেশ করল । রফিক একদুষ্টে চেয়ে 
রইল সে দিকে । সরোজিনী মাষ্টারী করেন কর্পোরেশন স্কুলে, সংসারে 
আপন বলতে তার সম্বল সত্যবান, আর ছোট মেয়ে মীন্ধ। সত্যবানের 
পড়ার খরচাটাও জোগাচ্ছেন তিনিই । এত বড় হুঃসংবাদ শুনেও 
রফিকের মনে হল, প্র দরিদ্র সংসারটিতে আছে সুখ, 'আছে অনেক বেশী 
মায়া এবং মমত। | 

মিছিল এসে পৌছল ওয়েলিংটন স্কোয়ারে। ইসলামিয়া কলেজের 
ছাত্ররা এসে যোগ দিল সেখানে । বোঝ| গেল, আন্দোলন হয়ে উঠবে 
ছুর্বার। এঁক্যের প্রথম সাফল্য হয়েছে স্থচিত। লীগ মন্ত্রীত্ব চলছে, 
মুসলিম ছাত্রদের ভালো সাড়। না পাঁওয়। গেলে আন্দোলন প্রথম 
থেকেই হত দ্বিধাবিভক্ত দুর্বল, তাই কিছু ছাত্র চেয়েছিল ইসলামিয়ার 
সামনে গিয়ে ক্লোগ।ন দেখ । কিন্ত তাতে তুল বোঝার সম্ভাবনা ছিল। 
সময়টা এমন যে, ওটাকেই কেউ হয়ত ভাবত মাতব্বরী। এখন 
ইসলামিয়ার ছাত্রর! স্বেচ্ছায় যোগ দেওয়াতে উৎসাহের ঢেউ খেলে গেল 
চতুর্দিকে। আর সেই উৎসাহ মূর্তরূপ গ্রহণ করল রহমতের ক্ঠে। রহমত 
ঘে এত ভালো! বক্তৃত। দিতে পারে রফিক তা জানত না। সে আরো 
বিশ্মিত হল--যখন শুনল তারই কথাগুলে। বেরুচ্ছে রহমতের গল! দিয়ে ! 
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বক্তৃতা শেষ করে রহমত এসে বলল, “যাবেন আমাদের মেসে 
একবার? খুবই কাছে!” 

রফিক বলল, ণচলুন। কিন্তু আমার মুখের কথাগুলো আপনি 
নিবিবাদে নিজের বলে কি ক'রে চালিয়ে দিলেন বক্তৃতায়? আমার 
নিজেরই লজ্জা করছিল 1, 

রহমত য্লান হেসে বলল, “কী করি বলুন, আমাদের তো পড়াশুন। 
তেমন নেই । এদিকে ওদিকে যা শুনি তাই একরকম করে চালিয়ে দিই ।» 

রফিক বলল, “আর একেই আপনি বলেন রাজনীতি করা 1 

আধো-অন্ধকার ঘরে তক্তপোষের উপর একটি লোক নামাজ 
পড়ছিল । লম্বা চওড়! চেহারা, মুখে কাঁচা-পাক। দাড়ি। 

নামাজ অন্তে রহমত পরিচয় করিয়ে দিল, “আমাদের সঙ্গে পড়ে, 
খুব ভালে। ছেলে ।” 

রহমতের ভাই সাত্তার সাহেব বললেন, “আর ইনি তো পলিটিক্স 
করছেন রাতদিন । পড়াশোনার নামগন্ধ নেই ।” 

রহমত রফিকের দিকে আঙুল দেখিয়ে বলল» “লীগে যে।গ দেওয়ার 
কথ। শুনলে নাকি এর হাত পা ঠাণ্ড। হয়ে আসে” 

রফিক বলল, “মিথ্যে কথা, হাত পা ঠাও। হয় না, হয় মাথা গরম |” 

সাতার সাহেব বললেন, “আপনাদের মত ছেলেরা লীগে না এলে 
তে লীগ থারাপ হয়ে বাবেই । আপনার এসে এটাকে ভালে ক'রে 
তুলুন, কেবল বাইরে থেকে সমালোচন1 করবেন ন1।” 

রফিক বলল» «আমাদের উপর ভরসা না রেখে, আপনারাই 
চালিয়ে যান ।” 

রফিকের কথার তির্যক ভঙ্গি লক্ষ্য না ক'রে সাত্তার সাহেব মুখ 
আ1লগ। করে দিলেন, “মফস্বলের লোক আমরা, ওকালতিতে পয়স! 
নেই। লীগের সেক্রেটারী করেছে আমাকে, কিন্তু কাজ করার সময় 
লোক পাওয়। যায় না। ভোটের সময় বাবুর সব আসেন কোলকাতা 
থেকে। আমরা হলাম ছাই ফেলতে ভাঙ্গ৷ কুলো। তা বেশ, টাকা দে. 
স্তাও দেবে না।” 


৮৮ 


কি বলবে খুজে পেল না রফিক। তার চোখের সামনে ফুটে উঠল 
গরীব মফঃয্বল উকিলের বৈঠকখানা। একট চৌকি, তাঁর উপর 
একথান। ছেঁড়া শীতল পাটি। সামনে শহরের পচা নর্দমা। 

সাত্বার সাহেব বলতে লাগলেন, “যে লাগটাকে দাড় করালাম 
খেটেখুটে, এখন তার সেক্রেটারী বানানো হবে এক খা বাহাছুরকে। 
আমর তে। কাজী, কাজ ফুরোলে পাজি । কিন্ত দেখি খা বাহাদুরকে 
দিয়ে লীগ চলে কি করে !” 

রফিক বলল, “ঠিক চলবে দেখবেন ।” 

«কোন মিঞার কত দবরবানি সব দেখে নেব। ভোট কি আর 
হবে না ভেবেছেন ?” 

কিন্ত সাত্তার সাহেব যে কথ|ট1 রফিককে বললেন না, সেটা হচ্ছে 
এই যে, জেলার পাবলিক প্রোসিকিউটার ব্যক্তিটির মৃত্যু হওয়ায় 
আপাতত খুশী অছে তাঁর মনটি। উক্ত পদটি দখল করাই এখন প্র 
সেহ শুন্ স্থান পূর্ণ করতেই তার কে'লকাতাষফ আগমন। এখন তার 
বরাত, আর আল্লার হাত! তবে সবটা আল্লার উপর ছেড়ে না দিয়ে 
আল্লার বান্দার পিছনে ঘুরতেও কমর করছেন না তিনি । 

শুনতে আশ্চর্ধ লাগলেও কথাট। সত্যি যে, সাত্তার সাহেব সব চেয়ে 
বেশী নির্ভর ক'রে আছেন রহমতের উপর । যদি চাকরী পান তো। 
পাবেন এ ছোট ভাইয়ের দৌলতে । ছাত্রনেতা রহমতকে মন্ত্রীরা যেভাবে 
হাঁতে রাখতে চাঁন, অনেক হোমরা-চো'মরাদেরও সেট। ঈষার বিষয়। 

একগাদ। সিঙ্গাড়া কচুরী এবং মিষ্টি এলো ! রফিক বলল, “এত 1৮ 

রহমত আশ্বাস দ্দিল, “ভয় নেই, আরো লোক আছে !” 

জন পাঁচেক ছাত্র এসে উপস্থিত হল। 

সরবতের মত চা পানান্তে রহমত বলল “যদি কিছু মনে না করেন 
একটা কথা বলি। আমরা- মন্ত্রীর বড়া বাচ্ছি। আপনিও চলুন না :৮ 

রফিকের চোখ হল বিস্ফীরিত, ভ্র কুচকে বলল, “সেখানে কেন ?, 

“অ1মরা যাচ্ছি, আপনার আপত্তি না থাকলে আপনিও চলুন না। 
দেখে আসবেন ।” 


৮৯ 


মন্ত্রীর বাড়ীশ্যাওয়ার ব্যাপারে আজ দল ভারি করতে চায় রহমত! 
অতি কষ্টে পাঁচটি ছেলেকে ডেকে এনেছে সে! এই ছাত্রশক্তিই তার 
ভরসা! । উদ্দেশ্ট, মিনিষ্টার সাহেব যাতে নতুন করে তার কদর বুঝতে 
পারে। ভাইয়ের চাকরার তদ্বিরের এটাই একমাত্র খোলা পথ। 

রফিক বলল, “আপনারা যাঁন--আমি যাঁব না ।” 

রহমত তার হাত জড়িয়ে ধরল, “না না আপনি চলুন ।” 

রফিকের কানে এই মিনতির স্থুর কেমন বেখাপ্না ঠেকল। এ তো 
ওয়েলিংটন স্কোয়াবের বক্তা রহমতের গল। নয় ! এ গলার মধ্যে আবেদনের 
ভাব। কিন্তকেন? যে কণম্বর মাত্র একটু আগে পার্কের সভায় 
ছড়িয়েছিল তপ্ত আগুনের ফুলকি, কোথায় গেল সেই স্বরের দীপ্ত শিখ! ? 

এই ধরনের ছাত্র-নেতাদের মেরুদণ্ডহানতার কথা জানা ছিল না 
রফিকের । রহমতের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত £স রাজী হয়ে গেল শুধু 
কৌতুহলের বশে । 

সন্ধ্যার মুখোমুখি মিনিষ্টারের বাঁড়ী পৌগাল তারা । দরবার আলো 
করে বসে আছে লোকজন । মিনিষ্টার মগরেবের নামাজ পড়তে গেছেন, 
লোকের সামনে নামাজ ক।জ। করেন না তিনি কখনো । 

দরবারের অপেক্ষমান বহু মোমিন মুসলমান ভ্রাতাগণ যথাস্থানে বসে 
বসে ফুকলেন সিগারেট । তাতে আল্ল। ব্যাজার হলেন ন। তাদের উপর, 
মুসলমানের প্রতিনিধি হওয়ার যোগাতাও হারালেন না তার! । 

রহমত এদের মধ্যে ঘুরতে লাগল ছেলেুলিকে সঙ্গে করে। 

কতকটা হতাশ হল রফিক । বতটা আশ। করে এসেছিল ততটা 
দেখতে পেল না। এ বেন পুতুল নাচের আসর । ক্ষমত! নেই, ক্ষমতার 
দম্ত আছে, কায়ার বদলে ছায়া আছে। সারাক্ষণ অসংলগ্ন কথার তুবড়ি 
এসে ফেটে পড়তে লাগল তার কানে ! 

“ডিষ্টিক্ট বেধর্ডের নমিনেশনটা আগের বারের মত চলবে না। 
ওখানে যেতে হবে, শুনতে হবে-_-তারপর |” 

“উত্তর বঙ্গের বিরুদ্ধে পাশিয়ালিটি আমরা সহ করব না। ইষ্টবেঙ্গল 
থেকে ছয়জন, আর আমদের বেলায় একজন! বায় যেন রংপুরে ।” 


৮৪৩ 


«ভেতরে ভেতরে ও কার লোক জাঁনেন তো । এ্যাত বলছি 
ট্রান্সফার করে, খেয়ালই নেই । এবার একটা! েস্তনেন্ত ক'রে দ্িন।” 

“হাতির পাচ পা দেখেছে_ছিলি তো আমতলার উকিল, তোর বাঁপ 
চরাত গরু! আজকাল দেখা করতে গেলে তলব করছেন ভিজিটিং কার্ড ।৮ 

“প্রেসিডেণ্টগিরি রিজাইন দেওয়ার সময় কান্নার কি বহর। কওমের 
খেদমতে জন্য কত পেরেশানি ! ওকে জব্দ করতে হলে একট৷ পাণ্ট। 
কাগজ দরকার, বুঝলেন ??? 

“এতেও বদি রীজি ন। হম নৌকোর বা।পারটা এদেম্বলিতে তোলা 
হবে, বলে দিচ্ছি।» 

“পাঁটের কন্টেখল হবে, আগে থেকে জানলে কি করে? অথচ 
এখন কোটী কোটী লাভ করে কয়েক ভাজার দিয়েই খালাশ ! ফণ্ডে 
আরে! চাই ওর কাছ থেকে 1, 

“বাঙালীদের নামে একটা এসোসিসেশন করে তার মারফত দাবী 
তুলুন । আমাদের স্থৃবিধে হয় বাঙালী এসোসিয়েশন মারফত একটা 
কোট] দিয়ে। নইলে মাড়োয়ারী-এপ্রসার ঠেকানো যাবে না।” 

স্বার্থ এবং অনর্থের কলগুঞ্জরণ যতই রফিকের কানের মধ্যে গেল 
ততই তাঁর গুলিয়ে উঠল মাঁথা। এর অর্থ উদ্ধার তে। দূরের কথা, এর 
বর্ণ পরিচয়ও তার নেই। বাংলা দেশের ছুঃখ যন্ত্রণ। এখানে স্বার্থের 
জতাকলে পিষ্ট হয়ে যেন অস্পষ্ট ধোয়ার আকারে মিলিষে গেছে ! 

গবর এলো সবাইকে খেয়ে যেতে ভবে এখানে । 

মিনিষ্টার বসে আছেন এক গাঁমলা ভাজ মাছ নিয়ে। বিরাট শ্বার 
বপু, পরণে সাদা পায়জামা । তিনি এক একজনের দিকে ছুড়ে দিতে 
লাগলেন একখানা করে মাছ। উড্ডীন মৎ্সখণ্ডকে শুন্টে লুফে নেওয়ার 
চেষ্টা করল কেউ কেউ। এক দমক আত্মীয়তার বাতাস বয়ে গেল ঘরটাতে। 

খাওয়। দাওয়ার পর রেকর্ডে বাজিয়ে শোনানে। হল এক ইংরেজী 
বক্তৃতা । মিনিষ্টারের রেডিয়ো ভাষণের কপি। শুনে সবাই তারিফ 
করতে লাগলে! ডেলিভারীর। সাতবার সাহেবও "নেক কোমল হাসি 
হেসে চেষ্টা করলেন আ'ত্মীয়ত। স্থাপনের । 
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অবশেষে রাত গোট। দশেকের সময় রহমত দলবল সহ যখন বেরিয়ে 
আসছিল, তথন মিনিস্টারের স্টেনো এরফান সাহেব তাকে ডেকে 
বললেন, “বুথ! চেষ্টা করছেন আপনার। । নবাবদের সেই জামাতাটিই 
পেয়েছে । বোঝেনই তো, এ সব আমাদের মত গরীব কখনও পায় না । 
যাক, কাউকে বলবেন ন। যেন। শুনলে মিনিস্টার সাহেব চটে যাবেন ।” 

সবাই নেমে এল নীচে । রফিক তাকাল সাত্তার সাহেবের দিকে, 
ছুটে! চোখ তাঁর চিকচিক করছে। শীর্ণ মুখখান। তিনি ঘুরিয়ে নিলেন। 

রাফিক বলল, “যাই ভাই রহমত 1৮ 

নিস্তেজ গলায় রহমত বলল, “আচ্ছা আস্থন |” 


রফিক্রে মনে হল, এত রাত করে সে কোনদিন বাড়ী ফেরেনি। 
না জানি আজ নতুন কি বিপত্তি ঘটে ! ত৷ ছাড়া যেগ্রানি সকালের 
মিছিলে যোগ দিয়ে তার কেটে গিয়েছিল সেই গ্লানি আবার সে বোধ 
করতে লাগল মনের মধ্যে। কী দরকার ছিল তার মিনিস্টারের বাড়ী 
যাওয়ার ? এ যেন সমুদ্রন্নান করে নদমায় পড়ে যাওয়ার মত। একদিকে 
প্রতিবাদের সৌন্দর্য, অন্যদিকে উমেদারীর কদর্ষত।। একদিকে মানুহ 
করে মাথ। উচু, অন্যদিকে বাকা হয়ে ধায় তার মেরুদণ্ড । সে ভেবেছিল 
রহমতই ছুবল প্রকৃতির, কিন্ত নিজেই বা সে কা! ছুণ্ঘণ্ট। আগে যে ছিল 
শোভাবাত্রার পুরোভাগে, দুণ্ঘণ্ট। পরে সে গিয়ে উঠল মিনিস্টারের 
দরবারে! ঘন থিন করতে লাগল রফিকের সমস্ত শরীরট]। 

বাড়ীতে ঢকতেই সাদেক সাহেবের সঙ্গে দেখা । গম্ভীর মুখে তিনি 
বললেন, “এত রাত ছিলে কোথায় 1” 

*-_মিনিস্টারের বাড়ীতে ছাত্ররা নিয়ে গিয়েছিল ধরে।” 

“বেশ, বেশ । ও রকম যাওয়1! আস! ভালো । কাজে লাগবে 
ভবিষ্যতে ।” হাসিতে ভরে গেল সাঁদেক সাহেবের মুখ । একটু থেমে 
জিজ্ঞাস করলেন, “তা কী কী কথ! হল তোমাদের ?” 

“খুব বেশী কথা হয় নি।” 

“তবু কীকী হল শুনি।” 
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হঠাঁৎ রফিকের মনে হল, সাদেক সাহেব আজ যেন তাকে সমমর্যাদ। 
দিয়ে কথা বলছেন। কী একযাছুমন্ত্রে সে যেন আজ নীচু থেকে উঁচুতে 
উঠে সাদেক সাহেবের পাশে এসে ধীড়িয়েছে। মিনিস্টারের পরশমণির 
ছৌঁয়চ কি তাকে লোহা থেকে সোনায় করল পরিণত, যার জন্য তার 
ভাগ্যে আজ এই ভিন্ন ব্যবহার? 
আশ্চর্য ! যে বস্তটিকে কেন্দ্র করে তার মনে জেগেছে দ্বণার বাঁম্প, সেই 
বস্তটির জন্তই সাদেক সাহেব তাকে দিলেন সম্মান ! বিচিত্র এই সমাজ! 
ভাবতে ভাবতে মুখ কালে। ক'রে রফিক ঢুকলো তার ঘরে। 


দগ 


রাত তখন অনেক। কুলম্থুম ডাকল, “ভাইজান, ভাইজান, ওঠেন ।”, 

ধড়মড় করে উঠে বসল রফিক, “কী, কী, হয়েছে ?” 

“আম্মা বোধ হয় বাঁচবে না, ভাইজান |” 

“স্পষ্ট করে বল্‌ কী হযেছে ।” 

“আম্মার ছেলে হচ্ছে ন। কিছুতেই |” 

“বলিস কি! ড।ক্তার এসেছে ?” 

*«আঁপনীকে বললেন ডাক্তার ডাকতে । কী হবে ভাইজান ।” 

কুলন্ুমের ভয়ার্ত মুখের দিকে চেয়ে রফিক শাটটা গায়ে দিতে দিতে 
বলল, “নার্স আছে তো ?” 

কুলন্থুম ঘাড় কাল শুধু। তার সর্বাঙ্গে ভয়ের আঁকুলতা। এ সেই 
কুলমুম বাঁকে ভোগ করতে হয় সালেহাঁবিবির কিল চড় আর লাখি ! 

রফিক নিজের দুশ্চিন্তা গোপন করে পরখ করার জন্ত বলল, “মামানি 
মরে গেলে তোর কি? তোকে তো শুধু ধরে ধরে মারে।” 

“অমন কথ! বল না ভাইজান !?» বলে প্রায় কাপতে কাঁপতে 
বেরিয়ে গেল কুলসুম । 

“এর! অদ্ভুত।৮ মনে মনে বলল রফিক। 
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ঘুম থেকে তোলা হল এমদাদকে। বেরুল মোটর। তাতে করে 
রফিক নিয়ে এলো ডাক্তারকে । কয়েক ঘণ্টা! মৃত্যু আর মানুষের 
লড়াই । শুব্ধ একদল লোক ধসে রইল হল্বরে। 

হাসিতে ডগমগ করতে করতে কুলস্থম এসে বলল, “মেয়ে হয়েছে ।৮ 

হ]ফেজ সাহেব, “আবার সালেহার মেয়ে হল”--বলে বাইরের 
ইজিচেয়ারে গিয়ে গা এলিয়ে দিলেন। 

ব্যাপার দেখে রফিক চলে গেল নীচে । উত্তেজিত হয়ে সুরু করল 
পায়চারি টর্চ হাঁতে নেমে এলো ডাক্তার, রফিককে দেখে বলল, “আপনার 
মামার মেজাজ খারাপ হয়ে গেছে । নইলে এমন দিনে কেউ বলে, দেখুন 
তে। ডাক্তার অমর ঘাঁড়ট। হঠাৎ ব্যথা করছে কেন। আমি বললাম, 
তিনটা মেয়েতেই এই | ঘাঁড় আপনার শক্ত আছে, আরো তিনটে বইতে 
পারবেন । হঠাৎ চিন্তায় মাথার রক্ত উঠে ঘাঁড়ে ব্যথা হয়। চিন্তা দূর 
করুন, বাথা সেরে যাবে 1 বলেই হো হো করে হাসতে লাগলেন 
ব্যাচেলার ডাক্তার আরসাদ। 

কুলস্থম আবার এসে বলল, “ভাইজান, আপনাকে উপরে ভাকছে।» 

রফিক আবার উপরে গেল। করিমন্নেছে বললেন, “ুলামিয়। 
তোমাকে আজান দিতে বলছেন ।” 

«আমাকে কেন? মেয়ে হয়েছে, মেয়ের। আজান দিলেই পারে ।” 

ভে"তা-বুদ্ধি করিমন্নেছ! রফিকের কথার ইঙ্গিত বুঝতে না পেরে 
বললেন, “তুই পাগল হলি । মেয়েরা আজান দিতে পারে কখনো ? ছি” 

“পারে না কেন শুনি? পুরুষরা পারে আর মেয়েরা কেন পারে 
না? কে বানিয়েছে এই নিয়ম? যাক্‌গে, মেয়ের বাপ আজান দিক। 
আমি পারব ন11+ 

রুষ্ট হলেন করিমন্নেছা, বললেন, “কী পারো তুমি, শুনি? খালি 
পড়তে পারে। ? 

সর্বাঙ্গে বিছার কামড়ের জাল। অনুভব করে রফিক বলল, “আর 
যাই পারি, কথার পিঠে কথা বলতে পারি নে!” আত্মসম্বরণ করে বলল, 
“তাছাড়া আমি তো কাফের, আমাকে আজান দিতে বলা কেন?” 
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উত্তরের অপেক্ষা না করে আরো বেফাস কিছু বলে ফেলার ভয়ে 
রফিক দ্রুত বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । 

রাত্রির স্তব্ধতাঁর বুক চিরে বেরিয়ে এল আজানের শব্ব | নিয়ম হচ্ছে, 
নবজাতকের কর্ণমূলে সব শব্দের আগে পৌছে দিতে হবে আল্লার নাম । 
কেউ দেয় কানের কাছে মুখে এনে, অধিকাঁংশই দেয় দূর থেকে । আজ 
রফিকের মনে হতে লাগল, ছোটিবেল। থেকে আল্লাভক্তি শেখাবার এই 
হল কায়দা। এমনি করেই তো যাঁর কানে যা ঢোকে জচ্মের পর» তাই 
হয় তাঁর ধর্ম। কেউ হয় হিন্দু, কেউ মুসলমান, কেউবা বৌদ্ধ, কেউবা 
খুষ্টান। তারপর ঘটে পরম্পরের রক্তারক্তি ॥। ঘটে প্রাণপণ বিচ্ছেদ । 

তার ছুই চোখের ঘুম গেল ছুটে । মনে হল, কাঁরো সঙ্গে কথা বলে 
প্রাণ ভরে। কিন্ত কার সঙ্গে? বলতে গেলেই তো! এ বাড়ীতে বাঁধবে 
গণ্ডগোল । যতই প্রতিজ্ঞা করুক, এ বাড়ীর কোন কিছুর মধ্যে থাকবে 
না সে, তার কোনটাই খাটে না কার্ষক্ষেত্রে। কি লাভ হল আজ 
করিমন্লেছার সঙ্গে ঝগড়া করে? উপরে গিয়ে এখনি মিটমাট করে 
ফেললে কেমন হয় । 

বিছাঁনা ছেড়ে উঠল। ঢুকল গিয়ে হল্‌ ঘরে। ইলেকট্রিকের 
আলোর বদলে জলছে লগ্চন। দেয়ালের গায়ে কাঁপছে ছায়।। এতরাত্রে 
কেউ ঘুমোয় নি এ বাড়ীতে । ছেলে মেয়েরা মেই যে জেগে উঠেছে, 
তারপর করিমন্নেছার কাছে বায়না ধরেছে গল্প বলো-_-একটাঁর পর 
একটা! রফিক খাটের পাশে বসে পড়ল, করিমন্নেছ! দেখেও দেখলেন 
না! কুলসুম উবু হয়ে টুনিকে ছুধ থাওয়াচ্ছিল, সে সরে গেল একটু । 

করিমন্নেছ। গল্প শোনাচ্ছিলেন £ “কেয়ামতের দিন বারোটা হৃর্য 
উঠবে এক সঙ্গে । সেই হৃর্য এসে দাড়াবে মাথার আড়াই হাত উপরে ।” 

ঠিকমত ভীতম্বরে বলল, “সব ভক্ম হয়ে যাবে না?” 

“ভযয়কি ! যাঁর ইমানের জোর আছে, তাপ লাগবে ন1! তার গায়ে।” 

«কেমন করে 2” 

“চার কলেম। এসে ইমানদ|রের ম1থায় ধরবে ছাঁতি।৮ 

রফিক অতি কষ্টে চাপলো হাসি। সে যেন দেখতে পাচ্ছে, 
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মহাতেজপুঞ্জ এক ভজন সূর্য আর তার নীচে উত্তাপকাতর ইমানদার 
মানুষেরা বসে আছে ছাতা মাথায়। এমন দৃশ্যের তুলন। কোথায়! 
কোন ধাতৃতে তৈরী সেই রৌদ্র-নিবারক ছায়াকল্পতরু ছাতাগুলির 
কাপড়? 

করিমন্েছা বলতে লাগলেন, “সে দিন ভাই ভূলে যাবে ভাইকে, 
সোয়ামী ভূলে যাবে বৌকে, মা-বাপ ভূলে যাবে ছেলে মেয়েকে। 
সবাই বলবে, “ইয়ানফলী” “ইয়ানফসী”, আমার কি হবে, “আমার কি 
হবে” । কেবল মাত্র আমাদের নবী পাক হজরত মহম্মদ বলবেন, “ইয়া 
উন্মতি' “ইয়। উন্মতি”_-“আমার উন্মতের (শিষ্তের ) কি হবে, আমার 
উম্মতের কি হবে” 1৮ 

হিকমত বলল» “আব্ব! আমাদের তুলে যাবেন ?” 

“ষ্্য] 1” 

রীণা বলল, “আনম আমাদের ভূলে যবেন ?” 

করিমন্নেছা বললেন “হ্যা হ্যা। সেদিন নিজের কষ্টে পাগল হয়ে 
সবাই ভুলে যাবে স্নেহ ভালবাস! মাঁয়৷ মমতার কথা ।” 

হিকমত শক্ত করে চেপে ধরল করিমন্নেছ বিবির হাত, “নানি 
কি হবে তা” হলে ।” 

রহিম আর রীণা কেদে ফেলল আতঙ্কে। কোন এক হিংশ্র জন্ত 
আগুনের কুণ্ডের মধ্যে তাদের ফেলে দেওয়ার জন্য যেন বাড়িয়েছে হাত। 
অথচ বাঁধা দেওয়ার নেই কেউ ! প্রায়ান্ধকার ঘরে নেমে এলে! যেন 
কেয়ামতের নিষ্ঠুর ছায়! । 

কুলস্থম ওদের পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলল, “ছিঃ কাঁদে না! ও 
সব মিছে কথা । কেউ কি কাউকে ভুলতে পারে কখনে11৮ 

সাত্বন। দিতে গিয়ে স্বাভাবিক বুদ্ধির বশে কতবড় অধর্মের কথা যে 
সে বলে ফেলল তা৷ কুলসুম টেরও পেল না! কুলস্ুমের দিকে মুগ্ধ 
দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে রইল রফিক । হঠাঁৎ তার মনে হ'ল, কুলসুম বড় স্থন্দর ! 

শিশুর সরলতা নিয়ে রীণ। কুলস্থমের গল! জড়িয়ে ধীরে বলল, 
“কুলসুম, তুই আমাকে ভূলে বাবি নে তে! !” 


৯৬ 


“না, না, ভুলব না! কেউ কাউকে ভোলে কখনো! ভোল৷! 
যায় না যে!” 

জল ঝরতে লাগল কুলস্থমের চোখ দিয়ে, কী জানি কী কথ! ভেবে। 
সে অশ্রপাতের অর্থ বোঝার সাধ্য ছিল না রফিকের। সে ভাবল 
কুলম্ুমও ভয় পেয়েছে বুঝি! করিমন্নেছাকে সে বলল, “ছুধের বাচ্চাদের 
কেন এত ভয় দেখাচ্ছেন, আর স্বার্থপর হতে শেখাচ্ছেন ?” 

“স্বার্থপর হ'তে শেখাচ্ছি! তার মানে ?” 

“চরম বিপদের সময় বন্ধু যদ্দি বন্ধুকে না মনে রাখে, ছেলেকে যদি 
ভূলে যাঁয় তার মা তা*হলে সংসারে নিজের স্বার্থ ছাড়া রইল কি আর ?” 

“কিন্ত ধর্মের কথা বললে দোষ কি ?” 

"ছাই ধর্ম! ওটা চাচা আপন প্রাণ বাঁচার ধর্স। এই যদ্দি হয় ধর্ম, 
তাণভলে তে। মানুষ অন্তের উপকারের চাইতে নিজের কথাই ভাববে 
বেশী ! সেই জন্তেই বোধ হয় ধামিকেরা অত সহজে নিষ্ুর হয় এবং 
অন্যকেও দেয় সেই তালিম! অমন ধর্মে কীজ নেই আমার!” 

“তওব। ! তওবা ! নাউজবিল্ল। হেমিনশ শয়তানেরণজিম ! দোজখেও 
তোর স্থান হবে না রফিক,” বলে করিমন্নেছ। রাগ করে বেরিয়ে গেলেন । 

রাঙ। হয়ে উঠল রফিকের মুখ । সে এসেছিল ভাব করতে, বেধে 
গেল আরে। থটাখটি। তার স্বভাবই এমন যে, এ বাড়ীতে কিছু ন। 
কিছু নিয়ে এদের ভবেই তার সঙ্গে ঠোকাঠকি ! যতই সে মুখে বলুক, 
এ বাড়ীর কোনো! কিছুর মধ্যে সে থাকবে না, আসলে তা কি পার! 
যায়? জলে নামব অথচ পায়ে লাগবে না জল। 

যে ধরনের কথায় করিমন্ত্রেছ। রাগ করে বেরিয়ে গেলেন, রফিক তো 
নানিকেও কম্সগুর করেনি সে ধরনের কথা বলতে, তবু তো, কই এমন 
ক'রে নানি রাগ করেনি কখনো ; তার কারণ নানির ছিল ভালবাসা 
এবং সম-স্বার্থ বোধ। কিন্তু এখানে স্বার্থের ধারা বইছে বিপরীত 
খাতে । তাঁই ভাব করতে গেলেও বাধে বিরোধ । 

রফিকের চিন্তাধারায় ব্যাঘাত ঘটিয়ে কুলস্থম ফিসফিস করে জিজ্ঞাসা 
করল, “ভাইজান, তোমার ওসব কথা বলতে ভয় করে না ?” 
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ৰাদী--৭ 


“ভয়? ভয় কেন করবে ।* 

কুলস্থম রইল চুপ ক'রে। রফিক বলল, “দেখ ভয় বলে কিছু নেই ! 
ষতই ভয় করা যায়, ততই ভয় এসে ধরে বসে। এ ভয় দেখিয়েই 
অধামিকেরা ধর্মের নামে রাজত্ব করে! দেখ, মান্ষের চেয়ে বড় কিছু, 
নেই ! সেই মানুষ যখন পায় ভয়, তখন সে হয়ে বায় ছোট, তার 
মেরুদণ্ড হয়ে যায় বাকা । বার। মান্ষের ভালে চায় না তারাই বলে, 
একে ভয় করো, ওকে ভয় করো ! ভয় করব কেন? বা সত্যি ব'লে 
বুঝব তাই কেবল মানবে! !”” 

রফিকের সব কথা পৌচাচ্ছিল ন। কুলস্থমের কানে । গে ভাবছিল' 
তার নিজের কথা । প্রেমের স্বভাবহই এইঃ দশ কথার মধ্যে সে নিজের 
কথাট। মিলিয়ে দেখতে চেষ্টা করে সর্কক্ষণ। যে রফিক বলেছে ভয় 
নেই, তা থেকে কুলস্থম ভাবতে লাগল, কেন মা-কে আমি ভয় করব? 
কেন এমদাদের সঙ্গে একটু দেখা করতে পারব না? না, দেখা আমি 
করবই ! যা থাকে কপালে, করব দেখা ! নিশ্চয়ই দেখা! করব ! 

রফিকের মনে এসেছিল কথ। বলার আবেগ । সে বলে চলল, “আর 
দ্যাখ, যদি ভয় কখনো করেহ, তা হলে বের করতে হবে সেই ভযের 
ওষুধ। ভূতের ভয় হয় অন্ধব1রে, সেখানে হলেক্ট্রিক আলে। জাল্লে 
আর ভয় থাকে না। তেমনি রোগের ভয় করলে আবিষ্কার করতে হয় 
ওষুর্ধ। অভাবের ভয় থাকলে দূর করতে হয় অভাবের কারণকে ! আজ 
মামানির ভয় ছাড়াল কে? ভাক্তারেই তো! বেমন যেমন ভয়, তেমন 
তেমন ডাক্তার চাই 1” 

আরো কি বলতে বাচ্ছিল সে, কিন্ত তাকিয়ে দেখে কিছুই শুনছে 
না কুলস্থম। সম্পূর্ণ আনমন! হয়ে গেছে সে। হঠাৎ রফিকের মনে 
এলো! কেমন ধারা এক ধিক্কার! কেন সে বকে বাচ্ছে উজবুকের মত ? 
এত স্ব কথ। বুঝবার মত ক্ষমত। আছে না কি কুলন্রমের? তবে 
বেনাবনে মুক্ত ছড়াচ্ছে কেন দে? 

মনে হ'তে লাগল, এ মেয়েটা একট] জড়পিও্, একতাল মাটির 
ভেতা পুতুল ! একটু আগে যাঁকে মনে হয়েছিল হুন্দর, ক্ষণেকের তরে; 
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যার দিকে ঝু"কেছিল তার মন, তাকে এখন বোধ হ'তে ল৷গল মামুলি 
নারামুতি বলে। তার শরীরের মধ্যে কেন জানি একট। ঝাকুনি দিয়ে 
উঠল। শিক্ষা এবং সভ্যতার তারতম্যের এমনি বালাই যে, সোন্দ্য 
বোধের মাপকাঠিও ধায় বদলে ! 

রফিক বদি সত্যবাদী আদর্শ-সন্ধানা না হত, মন-দেওয়া-নেওয়ার 
প্রেমের একট। ছবি যদি তার মনে আক না থাকত বহু উপন্তাস পাঠের 
ফল হিসাবে, নিমল হৃদয়ের শক্তি যদ্দি তার মনকে না রাখত উদার, তা 
হ'লে সে হয়ত স্থুলতা মেনে নিয়ে ঝু*কে পড়তে পারত কুলস্থমের 
দিকে । কিন্ধ তার পক্ষে সেট] ছিল একেবারেই অসম্ভব । 

তবে সে একটা তূলও করেছিল বড় রকমের । তার ভয়-ভাঙানোর 
কথা থেকে কুলস্থম যে নিজের প্রয়োজন মত শক্তি সংগ্রহ করছিল রফিক 
ত৷ টেরও পায়নি । শিক্ষিত লোকের এমনি ভূল হয় প্রায়ই । 

সে উঠের্দাড়াল। জানালার কাছে গিয়ে তাকিয়ে দেখল, পৃব- 
দিকটা উঠছে ফস৭ হয়ে । তার মনে হল পবিত্র স্থন্দর আঁকাশট। যেন 
এক্ষুণি দোল থেয়ে উঠবে তার বুকের মধ্যে । ক্ষুদ্রকে ভোদ করে জেগে 
উঠেছে বু5ৎ» অন্ধকরকে সরিষে দিয়ে উঠে আসছে ফুলের মত কোমল 
এক হুর্য। রফিক ঘরের মধ্যে চোখ ফিরিয়ে তাকাল কুলস্থমের দিকে । 
সে-মুখে বুদ্ধির ছাপ তো রয়েছে ! যতট] থাক৷ সম্ভব তার অবস্থার মধ্যে ! 

রফিক ডাকল, “শোন, কুলসুম 1” 

“কী ভাইজান ?” 

“এ কথা শোনার জন্যই ডেকেছিলাম !” 

কুলস্বম কিছু বুঝতে না! পেরে তাকিয়ে রইল জিজ্ঞাস্ু দৃষ্টিতে । রফিক 
সন্সেহ হাসি হাসল শুধু, কথ। বলল না আর। তারপর কী ভাবতে 
ভাবতে নেমে গেল নীচে । কুলস্থমও তার নিজের ভাবন! নিষে ঢুকল 
গিয়ে সালেহাবিবির ধরে । ছুইজনের দুই ভাবনা! বিরোধ--তবু 
থাকতে হবে এ বাড়ীতে ! ভয়--তবু দেখ। করতে হবে এমদাদের সঙ্গে ! 


১৪৪০ 


এগারো 


কুলসুম তাঁর সংকল্প অনুযায়ী দেখা করার আগেই এমদাদ ঘটিয়ে 
খসল এক কাণ্ড । ভিতরের অস্থিরতার কাছে পরাস্ত হয়ে একদিন 
এমদাদ বাতাসীর মা-র হল শরণাপন্ন ; বলল, “শোন বাতাসীর মা, 
তোর সঙ্গে আমার একটা কথা আছে ।” 
বাতাসীর ম! ছুধের প্যান হাতে যাচ্ছিল উপরে, মুখ ঝামটা দিয়ে 
উঠল, “আমার সঙ্গে আবার তোমার কি কথা ?” 
“আচ্ছা, চটিস কেন বাতাসীর মা ! শুনেই দেখ না!” 
প্য। বলবি জলদ্দি বল।” 
“আমার ঘরে একটু আসবি বাতাসীর মা? সেখানে বলব ।৮ 
“মর মিন্সে! আমি তোর ঘরে কেন যাব রে ?” 
এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “কি বা তা বলছিস ! না! গেলি তো! বয়ে 
গেল । তোর পায়ে ধরে সাধতে পারব না” 
বড় বড় পা ফেলে এমদাদ এসে ঢুকল তার খুপরীর মধ্যে । খাটিয়ার 
উপর বসে বিড়ি ধরিয়ে ভাবল অনেকক্ষণ। তার ম। বিয়ের জন্য 
পীড়াপীড়ি কম করে নি। একটি মেয়েও করেছিল ঠিক-_-আধাশরীফ 
ঘরের! আর সে-মেয়ের বাপ রাজীও ছিল বিনাপণে বিয়ে দিতে। 
এমদ্াদের পক্ষে'সব দিক দিয়ে ছিল ভালো । কেননা, টাক জমিয়ে 
বিয়ে করবে, সে ভাগ্য কি তার হবে? কিন্ত সব সত্তেও সে রাজী 
হয়নি ও বিয়েতে ! শুধুমাত্র কুলস্থমের টানে ! কুলন্ুমের প্রতি বিশ্বস্ততা 
পালনের জন্য ! সেই কুলম্থমের সঙ্গে আজ দেখ হয়নি কতদিন ! 
তার চিন্তা ভেঙে দিয়ে ঘরে ঢুকল বাতাসীর মা, “কী বলবি বল !” 
এমদ।দ বলল অনুনয় করে, “বস না বাতাসীর ম! 'এখানটায় একটু ! 
ধাঁড়িয়ে বলা যায় কতক্ষণ ?” 
«মরণ আমার !১ বলে বাতাসীর ম। বসে পড়ল খাটিয়ার এক পাশে। 
এমদাদ বলল, “বাতাসীর বাপকে তোর মনে পড়ে বাঁতাসীর মা?” 
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তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বাতাসীর মা! বলল, «আমার সঙ্গে মস্করা 
করতে ডেকেছিস ! এত বড় আম্পর্ধা ! চললাম আমি 1, 

“তওবা ! তওব। ! আমি তোর সঙ্গে মস্করা করতে পারি কখনো £ 
একটুতেই তুই এত রাগিস যে কথা বল! দায়।” 

“না রাগবে না! আমি তোর মাগ নাকি রে!” 

এমদাদ জিভ কাটল, “ছিঃ বাতাসীর মা 1১ 

জিভ কাট। দেখে বাতাসীর মা কিঞ্চিং কোমল হয়ে বলল “কি, 
বলবি জলদি বল!” 

নতমুখে এমদাদ আস্তে আন্তে বলল, “আচ্ছ৷ বাতাসীর মা, 
কুলস্থমকে কুলস্থমের মা! বিয়ে দেবে না?” 

এবার বাতাসীর মা তার সারা মুখখান। হাসিতে তরে ফেলে বলল, 
“ত।ই বল! কুলম্থুমকে তুই বিয়ে করতে চাস বুঝি ? 

“দোহাই তোর বাতাসীর মা ! এ কথা তুই কুলস্থমের ম! ছাড়া আর 
কাউকে বলিস নে যেন ! তুই তো আমার মায়ের মত রে!” 

সঙ্গে সঙ্গে এক রূপান্তর ঘটে গেল বাতাসীর মার। বিশ বৎসরের 
মধ্যে কেউ মা বলে ডাকে নি তাকে । এই বিশ বৎসর সে শুধু পরের 
ছেলেমেয়েকেই মানুষ ক'রে এসেছে কোলে পিঠে ক'রে । কতবার বুৰ 
ফেটে বলতে ইচ্ছে করেছে, “ওরে কেউ তোরা একবার আমায় ম বলে 
ডাক।' আজ বাতাসীর মার শরীর শুকিয়ে শুকিয়ে প্রায় বাতাসের মতই 
হয়েছে ধরাছৌয়ার বাইরে । এমদাদের আচমকা মা সন্বোধনে তার 
মনের বিস্বৃত কোন্‌ তন্ত্রীতে ঘা লাগল কে জানে, মুখ দিয়ে তার কথ! 
বেরুল না সহজে । বুড়ো হাড়ে কোথেকে এলে! প্রচণ্ড এক আবেগ। 
বুক করতে লাগল আকুপাকু। 

ওকে চুপ থাকতে দেখে এমদাদ পুনরাবৃত্তি করল, “বলিস নে ষেন 
আর কাউকে 1” 

“কেন বলব আর কাউকে ! তুই না আমাকে মা বললি !” 

অতশত ভেবে এমদাদ মা বলেনি । লোকে যেমন বলে তেমনি সে 
বলেছিল একটুখানি খোসামোদ করতে । সে তাই ঠিক ধরতে পারল 
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না বাঁতাসীর মার মনোভাবের তাৎপর্য । সে বলল, “দেখিস, তোদের 
আবার পেট যা আলগা! 1 

বাতাসীর মা সন্সেঠে বলল, “দেখ, আমাকে রাগাস নে! তুই 
নতুন ছেলে, তুই কি বুঝবি মা-র কথ ?* বলে সে বিস্মিত এমদাদের 
সুমুখ দিয়ে বেরিষে গেল সগর্বে। 

শমীরণ তথন ছেঁড়া কাঁপড় সেলাই করতে বসেছিল গা ছডিয়ে। 
ক্ষ্যপা বাতাসীর মার অর তর সইল না। সে প্রায় ছুটতে ছুটতে গিয়ে 
হাজির হল শমীরণের কাছে । ভনিতা না করে বলে ফেলল, “কুলসুমের 
মাঃ তোর কুলস্থমকে বিয়ে দিবি ড্রাইভারের সঙ্গে? আমি সম্বন্ধ করি 
তাহলে । এমদারদের মত জাঁমাই পেলে তুই বর্তে বাবি, বুঝলি ?” 

শমীরণ সন্দেহগ্রন্ত দরষ্টিতে তাকিয়ে রইল বাতাসীর মার দিকে। 
কুলস্থমের ব্যাপার কিছু টের পেয়ে গেছে নাকি বাত!সীর মা? এখন 
তাঁকে জব্দ করতে এসেছে নাকি? 

বাতাসীর ম! অধৈর্য হয়ে বলল, “কী কথা বলিস না যে! জবাব দে।” 

শমীরণ বলল, “বস বাতাসীর মা 1 

বসে পড়ল বাতাসীর মা শমীরণের পাশে । একটা পান নিয়ে চুন 
ঘষতে লাগল আন্তে আত্তে। নেহাৎ একট] বিয়ের প্রস্তাব এনেছে 
তাই, নইলে তার সাহসই ভত না শমীরণের পানের ডিবেষ 
ভাত দিতে । 

বাঁতাসীর মা যে জব্দ করতে আসেনি, সে বিশ্বীস হল শমীরণের। 
গলা খাটে করে জিজ্ঞাসা করল, “তোরে কিছু বলেছে ড্রাইভার ?” 

বিস্ফারিত চোখে ব।তাসীর মা বলল, “তো আমি এমনি বলতে 
এলাম ! আর, এমদাদ আমারে বলবে না কারে বলবেশুনি? সে 
তো! আমারে মা কয় !”ঃ 

কে কাকে মা কয় সেটা শোনার উৎসাহ ছিল ন] শমীরণের | 
বিয়ের মত বিয়ে দেব মেয়ের, এই ছিল তার অন্তরের দীর্ঘ কালের 
কামনা । সেই গুপ্ত আশা ব্যক্ত করে সে বাতাসীর মাকে জিজ্ঞাসা করল, 
“বিয়ে বললেই বিষ্নে হয় ! শাড়ীগয়না কি দেবে? সে কথা বলল কিছু ?” 
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বাতাঙসীর মার মুখে উত্তর এলে ন।। এমন কথা আদপে যে উঠতে 
পারে ত৷ কল্পনাও করে নি সে। অস্ফুট স্বরে উচ্চারণ করল, “না তো !” 

শমীরণ বলল, «না তো ! তবে কি ক'রতে এসেছ শুনি? আমার 
মেয়ে কি ভাগাঁড়ের মড়! যে কুকুর শিয়ালের জশ্ঠ ফেলে না দিলে আমর 
'ুম হচ্ছে না ?” 

বাতাসীর মার মনে জেগেছিল নব জাগ্রত মাতৃত্বের অ+বেগ, সে 
বলল, “মুখ সামলে তুই কথা বলিস কুলনুমের ম।! এমদাদ তোর 
কুলস্থুমকে বিষে করতে চেষেছে সে তোর চে!দ্পুরুষের ভাগি, বুঝলি !” 

“তবে রে”, বলে শমীরণ সুপারিকাঁটা জশীতিট। উচু করতেই 
বাতাসীর ম৷ তড়াক করে মরে গেল দূরে । স্থুর নরম করে বলল, 
“আহ1 চটিস কেন তুই অত তাড়াতাড়ি! আমি না! ভয় যাচ্ছি তাঁর 
কাছে !” বলেই বাঁতাসীর ম। হুট করে বেরিয়ে গেল এমদাঁদের উদ্দেশে | 

এদের এই কাও্কাঁরখানা হয়ত নিতান্তই বালস্থলভ। কারণ 
কুলস্থমকে বিয়ে দেওয়ার মালিক তারা নয কেউই । তাদের সকলের 
আলিক ধারা, সেই সাদেক সাচ্ছেব এবং সালেঙ্াবিবি কুলমুমের বিয়ের 
খোদকর্তা__তা কুলসুম নাবালিকাই থাকুক আর সাবালিকাই হোক! 
তবে সেই রূঢ় সত্যটা! যে এর! সময় বিশেষে ভুলে যায়, তার কারণ হয়ত 
এই যে, স্বাধীনতা স্প হাটা মানুষের মনে মরেও মরে না, ওতপ্রোতভাবে 
শিকড় গেড়ে থাঁকে অন্তরের গভীরে, স্থরষোগ পেলেই মাথা নাড়৷ দেয় 
বিপুল শাখা-কাঁণ্ড বিস্তার ক'রে। 

বাতানীর মা এমদাদের ঘরে এসে দেখল বেরিয়ে গেছে সে। একটু 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে থেকে চেয়ে দেখল ঘরটা য় ধুলো আর কয়লার গুড়ে! 
জমেছে বিস্তর । একট] ঝট! নিয়ে এসে মেঝেট। ঝাড় দিল সে আন্তে 
আন্তে। এমদাদ বিছানাপত্র পরিষ্কারই রাঁখে, তা সত্বেও বাতাসীর মা! 
চাদরট] তুলে ঝেড়ে ফেলে বিছা'নাট! পেতে দিল সযত্্ে। 

সন্ধ্যার সময আবার সে গেল এমদীদের ঘরে! তার জিজ্ঞান দৃষ্টির 
সামনে একটু উসখুস করে বলল, “গয়না পত্র কি দিবা ?” 

এমদাদ সবিম্ময়ে বলল, “গয়ন! পত্র ! সেকি! কে বলল?” 


১৩৩০ 


«কেন কুলস্বমের মা বলল ! বিয়েতে কিছু তো লাগেই !” 

হঠাৎ এক মুহূর্ত দিশাহারা হয়ে এমদাদ খুজে পেল না৷ কী বলবে। 
একেই তার অন্বন্তি লাগছিল জাঁতপাতহীন মেয়েকে বিয়ের প্রস্তাব 
ক'রে । গয়নার কথায় ঘ৷ লাগল তার অহমিকায়। ড্রাইভারীর কাজ 
করে, তবু আধা-ভদ্রঘরের ছেলে সে! সেই আধা কৌলিন্যের জোরে 
গ্রামে তার বদ্ধিষু কৰক কন্ঠার সঙ্গে যে সম্বন্ধ এসেছিল তাতেও গয়ন।র 
কথা ওঠে নি। বরং উল্টে মেয়ের বাপ দিতে চেয়েছিল তাঁকে টাকা । 
সেই সব কথা ভেবে এমদাদ বলে ফেলল, “আবার গয়না দিতে 
হবে! বাদীর আব্দার তে। কম নয় !” 

কেউটের মাথায় পড়ল পাঁ! দ্লিতা ভূজঙ্গিনী সম গর্জে উঠল 
বাতাসীর মা» “কি বললি ব্যাটা হারামখোর ? বাদী! তুই হারামজাদ। 
কোন বাদশ।? তুই সায়েবের গোলাম না? তুই গোলাম, তোর বাপ 
গোলাম ! তোর চেখদপুরুষ গোলাম! গোলামের আবার বিয়ে করার 
সথ? কেন রে তোর কাছে আমরা মানুষ না! আমর। আল্লার বান্দাও 
না? ওরে ড্রাইভার দেখিস, মাথার উপর আল্লা যদি থাকে, তোর 
মুখ খসে পড়বে !” 

আল্লার কথ চিন্ত। না করে সন্মুখবতিনীর চেহারা দেখে এমদাদ হল 
হতভম্ব । এক নিমেষে কোথায় উড়ে গেল বাতীসীর মার মাতৃত্বের নেশা ! 

এমদ|।দ যতই বলে, “অমন করিস নে, আমার কথা শোন !» 
বাতাসীর মা ততই বলে, “হারামজাদা, তোর কথা অনেক শুনেছি, 
আর শুনব ন। 1” 

দৌড়ে গেল সে শমীরণের ঘরে । কুলসুম দীঁড়িয়ে ছিল সেখানে । 

বাতাসীর ম! গল! ছেড়ে চিৎকার করে উঠল, “ওরে কুলম্থমের মা» 
তুই শোন ! ছুই কান পেতে শোন ! ড্রাইভার বলে কিনা তুই বাদী। 
তোর মেয়ের গয়নার দরকার কি রে? তোর মেয়ের ভাতার বলে কি 
শোন একবার ।” 

“ত্য ! ড্রাইভার বাঁদী বলল !” 

“হ+ হ বলল। ক্যান বলবে না? তুই বীদী না? বাদী না তুই? 
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দেদেতোরমেয়ের বিয়ে দে! রাজরাণী কর! বাঁদীর মেয়ের জন্ত' 
গয়ন। চাস, লজ্জা! করে না তোর ?” 

বাতাসীর ম। চলে গেল হন হন করে। 

শমীরণ হঠাৎ কুলম্থমের উপর ঝাপিয়ে পড়ল বাঁঘিনীর মত, 
“হারামজাদ! মেয়ে, তোমারে আমি আর আন্ত রাখব ন1 !” 

কিল চড় ঘুষি পড়তে লাগল অবিরল ধারায় বৃষ্টির মত। শমীরণ 
গর্জন করতে লাগল, “ওরে বাদীর বাচ্চা, বিয়ে ববি তুই ভ্রাইভারের 
সাথে? মেরে মেরে আজ তোকে আমি শেষ করব! চুর চুর করে 
ফেলব আমি তোর হাড়মাস 1! আল্লা, আমার মরণও ভয় না !?? 

কুলস্থুম ঘটনার স্ুত্রপতের কথা কিছুই জানত না"। তাহ এই 
আকম্মিক আক্রমণে সে হল স্তস্তিত। অস্পষ্ট ভাবে এটা বুঝল যে, 
এমদাদের সঙ্গে কী একট। বিয়ের কথ! হয়েছে । কিন্ত এমদাঁদ যে বাদী 
বলে গল দিয়েছে, সেটা যথেষ্টই স্থস্পষ্ট ' অথচ এই এমদাদের সঙ্গেই 
দেখা করার জন্য সে মনে মনে প্রস্তত হচ্ছিল । 

তীব্র অন্তর্দাহে কুলসুম বুঝতেই পারল না আঘাতের বাথা। না৷ 
করল একটু উহু, না করল আহা । ধীরে ধারে সে চলে গেল শ্ুন্ধ মুখে । 

শমীরণ তখন কাদতে লাগল মাটিতে উপুড় হয়ে পড়ে, “কেন আলা 
তুমি আমার পেটে মেয়ে দিয়েছিলে? ছেলে হত পালিয়ে যেত, আমার 
হাড় জুড়োত। এ মেয়ে নিয়ে আমি কোথায় যাব আল্ল।? আল্লা, এ 
মেয়ে নিযে আমি গলায় দড়ি দেব আলা £” 


খাবো 


অনেক সমস্যার মত মেয়েদের সমস্য1ও কিছু কিছু ঘুরপাক খাচ্ছিল' 
রফিকের মাথায়। বিশেষত লীগমার্কা ছেলেরা অনেক খুচরো খুচরো 
কথার মধ্যে যখন ইসলামে মেয়েদের গ্রচণ্ড অধিকার নিয়ে বড়াই 
করত, তখন তাঁর মনটা উঠত জলে । চোখের সামনে ফুটে উঠত কুলমুম 
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আর কুলমুমের মার মুখ ছুখানি। সে তর্কে নেমে পড়ত কোমর 
বেধে। যা আসত মাথায়, বলে যেত তাই খুখ দিয়ে। দেখাতে চেষ্টা 
করত-_মেয়েদের অবস্থা সর্বত্রই মূলত এক। শরৎবাবুর উপন্াঁস-পড়া 
মনে ছিল তার মেয়েদের প্রতি স্বাভাবিক এক সহান্ভৃতি। 
ই সেদিন একট? বাঁপারে সামীন্য কথা৷ কাটাকাটি থেকে প্রায় 

সে ঝগড়া বাধিয়ে ফেলল সাদেক সাহেবের সঙ্গে । 

কয়েক বাঙ্ডিল উল হাতে সে ঢুকেছিল সালেহাঁবিবির ঘরে । সাদেক 
সাহেব ইজিচেয়ারে বসে একদল লোকের নামের লিষ্ট বানাচ্ছিলেন। 
রফিককে দেখে বললেন, “তোমাকে ছু'টে। কাজ করতে ভবে 1 

“ কী কাজ বলুন।” 

«না, তোমাকে কোনে! কাজের কথ! বলতে আমার ভব ভয়।” 
কথাটী বলেই সাদেক সাহেব অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন স্ত্রীর দিকে । 

কিন্ত সাঁলেহ।বিবি বললেন, “কেন এই তো! আনতে দিয়েছিলাম 
উল, নিয়ে এসেছে ও |” 

রফিক মনে মনে উত্তাপ বোধ করছিল, সালেহাবিবির কথায় গলার 
স্বর নরম করে বলল, “বলেই দেখুন ন। পারি কি না।” 

সাদেক সাহেব স্ত্রীকে বললেন, «তোমার কথাটা আগে বল ।” 

সালেহাবিবি বললেন, “রফিক, তোমাকে গিয়ে আম্মাকে নিয়ে 
আসতে ইবে |” 

রফিক বলল, “আম্মাকে ? অর্থাৎ নানিকে ? 

সালেহাবিবি বললেন, “হ্য। 1৮ 

রফিক বলল, “হঠাৎ ! কী ব্যাপার ।” 

«মেয়ের আকিকা হবে যে!” একটু থেমে বললেন, “তা গ্ছাড়। 
বুড়ো মানুষ রাগ ক'রে চলে গেছেন, ওতে আমাদের গুণা হবে যে।”? 

রফিকের মুখে কথা এলো। ন! সহসী। সে কিছুদিন যাবৎ লক্ষ্য 
করছিল, মেয়ে হওয়ার পর থেকে সালেহাবিবির শরীর যত ভেঙে পড়ছে, 
তত তিনি ধর্মভাবে মেতে উঠছেন। যে সালেহাবিবি আগে নামাজ 
পড়তেন খুব কদাচিত, এখন তিনি নামাজ পড়ছেন নিয়মিত পাঁচওক্ত। 
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এমন কি কোরাণ তেলাওত করতে সুরু করছেন প্রতিদিন। রফিক 
তাই চুপ ক'রে থেকে বলল, *শুধু গুণার ভয়ে ?” 

সাঁলেহাবিবি বললেন, “মুরব্বীকে অমান্ত করতে নেই যে।” 

চুপ করে গেল রফিক । নানির উচিৎ মর্যাদা দিয়ে এর! ফিরিয়ে 
আনতে চায় না, চায় শুধু গুণার ভয়ে। 

সালেহাঁবিবি বললেন, “কী, যাবে তো আনতে ?” 

রফিক বলল, “্যাঁব 1” 

সাদেক পাঁতেব বললেন, “বেশ । তালে আমার কথাটা এবার 
শোনো । একটা খাসি কিনে আনতে পারবে খিদিরপুর থেকে ?” 

“কবে ?” 

“কাল গেলেই তবে, আজ তো সন্ধা হযে এলো 1৮ 

“বেশ কাল বিকালেই ধাব। সঙ্গে বাবে কে?” 

“ড্রাইভারকে নিয়ে যেয়ো । গাড়ীতে করে আন1ও বেশ সহজ ভবে” 

রফিকের হীসি পেল পেট ফুলে, কুকুর নিয়ে গাড়ী হাঁকালে বরং 
শোভা পায়, কিন্তু তাই বলে ছাগল ' 

সি চেপে সে বলল, “কটা খাসি ?” 

“ক'টা আবার? একটা 1” 

রফিক বলল, “ছুটে নয় কেন ?” 

“কী বলতে চাও স্পষ্ট ক'রে বল।” 

স্পষ্ট ক'রে বলার আগেই ঘরে এসে ঢুকল মহবুব। তাকে দেখে 
সাদেক সাহেব বললেন, “বাপরে । সেই বাকে বলে ডুমুরের ফুল !” 

উত্তরে কেন জানি মহবুব হাসল শুধু একটু কাষ্টভাসি। 

সাদেক সাহেব রফিকের দিকে ফিরে বললেন, *গ্যা কেন তুমি 
হু'টে। খাসির কথ। বলছিলে ?”, 

রফিক পাণ্ট! প্রশ্ন করল, «আপনি তা জানেন না? 

সাদেক সাহেব ঈষৎ উদ্মার সঙ্গে বললেন, “দেখো, রফিক, হেয়ালী 
আমি ঠিক বুঝতে পারি নে 1” 

রফিক বলল, “তা বুঝবেন কি করে! আপনাদের আল্লা যে 
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আপনাদের একচোখ! করেছে ! ছেলের আকিকায় চাই ছু'টে। খাস, 
আর মেয়ের জন্য একট। ! কেন, ছেলের বেলায় কেন ডবল? আর 
মেয়ের বেলায় কেন অধেক ?” 

সাদেক সাহেব বললেন, “ইসলামা নিয়ম যে তাহ ! সম্পত্তিও তো৷ 
মেয়েরা পায় ছেলের অর্ধেক |” 

রফিক বলল, “আসলে প্রায়ই কিছু পায় না! কিন্তু সে কথা যাক! 
ছু'টে৷ খাসি না হলে আমি কিনতে যেতে পারব না, বলে দিচ্ছি!” 

সাদেক সাহেব রীতিমত চটে গিয়ে বললেন, “বলে দিচ্ছ! ছিঃ! 
এই তোমার শিক্ষার নমুনা ! বে-দীন হয়ে যাচ্ছ তুমি দিন দিন 1”, 

সালেহাবিবি এতক্ষণ কথ৷ শুনছিলেন চুপচাঁপ। পাশে-শোয়ানো 
কচি মেয়েটাকে হাত বুলিয়ে আদর করছিলেন মাঝে মাঝে। হঠাৎ 
তিনি বললেন, “কেন, রফিক অন্তাঁয়টা! কি বলেছে? ছেলের চাইতে 
মেয়ে কম টিসে? না, আমি দুটো খাসিই দেব 1, 

সাদ্দেক সাতেব বিপদ গণলেন, বললেন, “কিন্তু গুণ। হবে যে তাতে !” 

গুণাহ-র কথ শুনে সালেহাবিবি গেলেন চুপ ক'রে। 

সারদদেক সাহেব মহবুবকে লক্ষ্য ক'রে বললেন, “আচ্ছা মহবুব, 
তুমিই বল, এ সব বাড়াবাড়ি নয ?” 

মহবুব বলল, “জানি না|" 

অতি মাত্রায় আশ্চর্য ভল রফিক-_মহবুব জানে ন|। 

মেয়েদের সম্মান তো মহবুবের কাছে ছোট নয়__মহবুব যে 
ভালবাসতে শিথেছে। ভালবাসা তো মেয়েদের বিরুদ্ধে অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করতে শেখায় এবং সে অন্ঠাঁয়ের নিরসনে সাহাঁধ্য করে । কিন্ত 
মহবুবের মুখে এ কী কথা । রফিকের জেদ গেল বেড়ে, বললঃ “আমি 
যেতে পারব না, সোজা কথা আমার |” 

সাদেক সাহেব নেহাৎ সংসারী লোক, তাই অতি কষ্ট করে হলেও 
রাগটা আপাতত চাপা দিলেন, বললেন, “বেশ আমিই যাঁব।” 

কিন্ত সমস্ত আবহাঁওয়াট। হয়ে উঠল বিশ্রী। কারো মুখে নেই 
কোনো কথা। রফিক বেরিয়ে এলো ঘর থেকে । 
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একটু পরে মহবুব এসে ঢুকল রফিকের ঘরে। বলল, ণচললাম 
আজকের মত |” 

রফিক গন্তীর মুখে বলল, “কেনই বা এলেন, কেনই বা যাচ্ছেন |» 

মহবুব ম্রান হেসে বলল, «এমনিতেই এলাম, এমনিই যাচ্ছি !” 

রফিক বলল, “মামার কথার আপনি প্রতিবাদ করলেন না কেন ?” 

মহবুব আবার বলল, “এমনিতেই |” 

রফিক বলল, “আচ্ছা, আপনার কী হয়েছে বলুন তে ? 

“কিছুই হয় নি। দাঁজিলিং যাচ্ছি তাই সলতে এসেছিলাম |” 

“ভঠাৎ্ দাজিলিং কেন?” 

একটু চুপ থেকে মহবুব বলল, “আপনি কখনে] প্রেমে পড়েছেন ?” 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে অপ্রস্তত হয়ে রফিক বলল, “ন1। কেন 1?” 

“তাহলে আপনি বুঝতে পারতেন। জানেন, তহমিনার বিয়ে 
হয়ে যাচ্ছে?” 

স্তন্ধ হয়ে রইল রফিক । কী বলবে ভেবে পেলেনা। মহবুব সটান 
শুয়ে পড়ল রফিকের বিছানাঁয়। চুপচাঁপ গেল কিছুক্ষণ। সন্ধ্যা নেমে 
আসছে ধীরে ধীরে । ঘরের মধ্যে একটু একটু ক'রে জমে উঠছে 
অন্ধকার । রফিকের সাহস হল না সুইচ টিপে আলে! জালে । তাতে 
কী যেন একটা। সুক্ষ বস্তু নির্মম আঘাতে ছি*ড়ে পড়বে এক্ষুনি । 

দ্বিধাজড়িত স্বরে রফিক বলল, “আপনার সঙ্গেও তো হ'তে পারত ।” 

“হ্যা পারত 1” 

আবার চুপচাঁপ। মহবুবের প্রতি সহানুভূতির সঙ্গে সঙ্গে রফিকের 
মনে প্রচণ্ড হয়ে উঠছে কৌতুহল । আর শরীরের মধ্যে কী রকম একটা 
নেশার মত লাগছে তার। সে জিজ্ঞাসা করলঃ “তবে ?” 

«কী তবে?» 

“তবে হল না কেন? তহমিনা কেন এই বিয়েতে আপত্তি 
জানালেন না?” 

«নিজের মনে এতটা জোর নেই যে বাপ-মায়ের অমতে কিছুকরবে ।” 

«কিন্ধ আপনার সম্পর্কে তার মা-বাপের আপত্তিই বা কেন ?” 
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“এ প্রশ্নের জবাব দিতে পারব নাঃ মাপ করবেন ।+ 

রফিক বলল, “কিন্ক মেয়ের মতের কি কোনই দাম নেই ?” 

“হয়ত আছে, হয়ত নেই ! মেয়ের ইচ্ছে কী ভাবে প্রকাশ পেয়েছে 
তা-ও কি আমি জানি ভেবেছেন ?”” 

রফিক এতক্ষণে বুঝল ব্যথাটি ঠিক কোন জায়গায় বেজেছে সবচেয়ে 
বেশী। ত*মিনার পক্ষ থেকে তা"হলে সংগ্রানও হয়নি তেমন কিছু! 
রফিকের মনে পড়ল আর একটা ঘটনার কথা । মিছিলের পাশে 
তহমিনার সেই দ্রুত প্রস্থানের দৃঠ । আমলে তহমিনা হয়ত খুব দুর্বল, 
প্রকৃতির । সেই জন্যই কি ঘটল এই দুর্ঘটনা? 

এক লাফে উঠে দীড়াল মহবুব। পায়চারা করতে লাগল ঘরময়। 
রফিকের সামনে এসে দাড়িয়ে বলল, “জানেন, এদেশে মেয়েদের বাপরা 
মেয়েকে লেখাপড়। শেখায় কিসের জন্ত ? বিয়ের জন্তে! ভালে বরের, 
জন্যে! আর মেয়েরাও লেখাপড়া শেখে এ জন্তেই ! স্বাধীনতার জন্তে 
তারা কেয়ার করেও ন1 ! প্রেমের জন্যেও তাদের মাথাব্যাগা নেই ! 
ভালো ঘরবর আর টাকা পেলেই চুকে গেল ল্যাঠ৷ !” 

মহবুবের রক্তঝর! হৃদয়ের সামনে দাড়িয়ে রফিকের মনে এর বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ এলেও মুখ দিয়ে কথ বেরুল না। 

মহবুব আবার একটু পরে বলল, “ন। না, আমি শুধু মেয়েদেরই দোষ 
দিচ্ছি না । ক'জন পুরুষই বা আছে, যারা বিধ। মতলবে মিশতে পারে 
মেয়েদের সঙ্গে? আমর! মিথ্যাই বড়াই করি নিজেদের । অন্য সভ্য 
দেশের তুলনায় আমর! পিছিয়ে আছি এক যুগ । বিনা মতলবে পারি 
আমরা মিশতে মেয়েদের সঙ্গে ?” 

রফিক কথ। বলল না। মহবুব ঘা বলছে তার মধ্যে অনেকটা তো 
তারই মত। তবু মহবুবের কথার মধ্যে কোথায় যেন ফাক আছে! 

একটু থেমে মহবুব বলল» “আমরা যার সঙ্গে প্রেম করিনে তেমন 
মেয়ের সঙ্গে বন্ধুত্বও করি নে! মেয়েদের সঙ্গে বিনা-প্রেমে বন্ধুত্ব 
আমাদের কল্পনার অতীত ! এট। নিশ্চয়ই সভ্যতার পরিচয় নয় ।৮ 

এবারও রফিক একমত হল মহবুবের সঙ্গে। কিন্তু ওর অনর্গল, 
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কথার থই পেল ন। সে। মহবুব বিছানার উপর বসে পড়ে বলল, 
“আমাকে মাপ করবেন । ডণ্টে। পাণ্ট। আবোল তাবোল বকছি আমি, 
মন ভালো নেই আমার 1” 

“ন।, না আপনি তে! সত্যি কথাই বলছেন ।” 

মহবুব বন্ধ করল তার চোখ ছু'টো।। নিথর হয়ে বসে রইল কয়েক, 
মুহূর্ত। তারপর স্বগতোক্তির মত মৃদুন্বরে আওড়াল পার্শা কবিতায়, 
কয়েকটি লাইন £ 

“বেদেহ সাকী মায় বাকী কে জন্নত ন! খাহি ইয়াফ ত. 

কিনারে আবে রুকনাবাদ ও গুল গাছতে মসল্লার! 

আগর অ। তুর্কে শির।জা বাদস্ত আরজ দিলে মারা 

বাখানে হিন্দু আশ বকশম সমরকন্দ ও বোখারা রা।” 

হে সাকী। আমায় ঢেলে দাও বাকী মদটুকু। ও তো মিলবে ন! 
বেহেন্তে গিয়ে। সেখানে না আছে এই কুকনানদীর ধার, না আছে 
মসল্লার ফুলের বাগান । শিরাজনগরের লাবণ্যবর্তী ঘর্দি উপহার বলে 
বরণ করে নিত আমার এহ নিবেদিত হৃদয়টিকে ! তা"হলে তার 
কপোলের কালে। তিলের বদলে বিলিয়ে দিতে পারতাম আমি সমরখন্ব 
এবং বোখারাকে ! 

সবে হেসে ডঠল মহবুখ। তারপর বলল, “না আর বসব না, 
পাগল ভাববেন আপনি ।” 

“চলুন আপনাকে এগিয়ে দিয়ে আসি ।” 

“কিন্ত আপান অন্ত কাউকে এ সব কথা বলবেন না যেন। কথা 
দন আমাকে” 

মাথা » [কাল এফিক। খুশা হল সে মহবুবের এই বন্ধুত্বের ইঙ্গিতে । 
একদিন তার সামনে সালেহাবিবির খামখেয়ালীর ফলে উদযাটিত 
ইয়োছিল নহবুবের প্রেমের কথা, তারপর থেকে হু'জনের মধ্যে গড়ে 
উঠেছিল শ্রীতির সম্পর্ক। আর আজ সেহ প্রণয়ের বেদনা যেন দু'জনকে 
বেধে দিল আরো অন্তরঙ্গ করে। 

মহবুব চলে গেলে রফিক বই খুলে বসল পড়তে । কিন্ত তার মাথায়, 
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সুরতে লাগল প্রশ্নের পর প্রশ্ন ॥ কতট1 দোষ তহমিনার, কতট। দোষ 
সমাজের ? কবে থেকে নারী হল পুরুষের পরাধীন ? নারীর পরাধীনতাকে 
ৰাইরের আবরণ দিয়ে ঢেকে রাখবার প্রয়োজনীয়তা কেন? দেশের 
অর্ধেক যদি নারী, তাকে বাদ দিয়ে দেশের মানুষ লড়বে কি করে 
স্বাধীনতার জন্তে? যে নিজে পরাধীন সে কেন অন্যকে পরাধীন রাখতে 
চায়? কবে নরনারী মিলিত হবে নিজের স্বাধিকারের ভিদ্ভিতে ? 

এমনি অজন্র প্রশ্নের চাপে রফিক বন্ধ করতে বাধ্য হল তার পাঠ্য- 
পুস্তকের পাতা । জীবনের জ্যান্ত পুস্তক তার চোখের সামনে খোল! । 
তার অর্থ উদ্ধারের প্রয়োজন । 


(তেরো 


আকিকার পর হাফেজ সাহেব করিমন্নেছাকে ডেকে বললেন, 
“এবার চল জামাইয়ের বাড়ী থেকে । আমার অনেক কাজ আছে 1” 

কিন্ত সালেহাবিবি কিছুতেই ছাড়বেন না। করিমনেছ। বললেন, 
“তোর মন খুসী করে যেতে হলে তো৷ কোনদিনই যাওয়! হবে ন! আমার ।” 

সালেহাবিবি রললেন, “আসল কথা হল, মেয়ে তোমার পর, মেয়ের 
বাড়ীতে দুর্দিন থাকলেই মন কেমন ক'রে ওঠে, না? ছেলের বাড়ী হলে 
তুমি এমন করতে না।” 

“সালেহা, তুই বড় বেবুঝের মত কথা বলিস, আমার কাছে ছেলেও 
যা মেয়েও তাই । কিন্তু বাড়ী ঘর ফেলে আর কতদ্দিন থাকব বল তো? 
লোঁকে বলবে, নিজের সংসার ফেলে জামাইয়ের বাঁডী পড়ে আছে ।” 

সালেহাবিবি ক্ষেপে গিয়ে বললেন, “এই শরীরে আমাকে ফেলে 
তোমর! চলে যেতে চাও যাঁও। আমি কাউকে থাকতে বলব না, 
কাউকে থাকতে হবে না, তুমি কালই যাও। আর একদিনও দেরী 
করো না।” সালেহাবিবি চোথে আচল দিয়ে ফুপিয়ে উঠলেন। 
শরীর ভেঙ্গে পড়েছে, মন মেজাজও হয়ে উঠেছে খিটখিটে । 
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করিমন্নেছ। নরম হলেন, “আচ্ছা আচ্ছা যাব না, হল তো? কিন্ত 
তুইই বল এঁ এবাদতের বিয়ের বয়স পার হয়ে যাচ্ছে, ইমরাণও বড় হয়ে 
উঠেছে, ওদের বিয়ে সাদী দিতে হবে না? আমি এখানে পড়ে থাকলে 
কেকিকরবে? উনি? ওনার কথা বলিসনে। তুই তে জানিস, 
তোর বাপ রাতদিন মামল। মোকর্দমা নিয়ে পড়ে আছেন ।৮ 

আপাতত করিমন্রেছার যাওয়ার প্রস্তাব বাতিল হয়ে গেল। 

অবশ্য দিন পনেরে। পরে তিনি যে খবর পেলেন তাতে তার বাওয়ার 
উৎসাহ নিভে গেল। তিনিও যে এককানে মেয়ে ছিলেন, তারও যে 
বাপের বাড়ী ছিল সে কথাটাই আবার তার নতুন করে মনে পড়ল। 

হাফেজ সাহেব নানারকম মামল। মোকদ্দমায় হাত পাকিয়ে এবং বহু 
সম্পত্তি হাতিয়ে নিয়ে বেশ পাক। হয়ে বসেছেন। 

এবার তার মনে পড়েছে যে, করিমনেছার বাপের বাড়ির সম্পত্তির 
অংশট1 হাতে এলে আয় হবে বেশ মোট। রকমের । অমনি তিনি 
সাজিয়ে ফেললেন সম্পত্তি ভাগের এক মামল।। এখন করিমল্েেছার 
কাছে পাঠিয়েছেন সেইসব কাগজপত্র । সই করে ফেরত পাঠাতে হবে। 
সই করার মত বিদ্যে নেই বখন, তখন টিপ সইতেহ হবে। 

ভাইদের সঙ্গে বহুদিন থেকেই সম্বন্ধ শিথিল হয়ে আসছিল। তবু 
সেই ভাইদের সঙ্গে মামল। মোৌকদ্দমার কথা শুনে তার মনে বড় আঘাত 
লাগল। নিজের থেকেই তিনি হয়ত একদিন সম্পত্তি বাটোয়ারার 
কথাট। বলতেন, কিন্তু ত না হয়ে হাফেজ সাহেবই যখন ওট। আর্ত 
ক'রে দিলেন তখন তার মনে প্রতিক্রিয়৷ হল, কেন ভাগ করব, হাজার 
হলেও মায়ের পেটের ভাই তো । 

সালেহাবিবিকে কথায় কথায় তিনি বললেন, “না মা আমি তোর 
কাছেই বতদিন পারি থাকব । উনি একবার আমাকে মুখের কথাটাও 
জিজ্ঞাসা করার দরকার মনে করলেন না 1” 

«তোমার আপত্তি আছে সে কথ কি করে জানবে আব্বা? 
আপত্তি নেই জেনেই নিশ্চয় আব্বা! এমন কাজে হাত দিয়েছেন। তুমি 
কেন আপত্তি করছ এই সামান্য ব্যাপার নিয়ে?” 
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বাদী” 


“আপত্তির কথ। হচ্ছে না।” 

“তবে অমন করছ কেন ?* 

করিমন্নেছা বললেন, “কেমন করছি? ওরে, হাজার হলেও তো 
আপন মায়ের পেটের ভাই, ভুলি কি ক'রে ?” 

“ভুলতে কে বলছে তোম।কে ? তাদের তো অনেক আছে ।” 

করিমন্নেছা প্রকাণ্ড একটা দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, “কোনে! 
দিনং তো কোন কাজে তোর বাপ আমাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন নি 
-আজও করলেন না 1৮ 

সপ্তাহথানেক বাদে করিননেছার মেজভাই ওসম।ন সাহেব এমে 
হাজির। আদর আপ্যায়ণ খাওয়া দাওয়ার পর নানা কথার শেষে 
ওসমান সাহেব বোনকে জিজ্ঞাস: করলেন, “আমরা না হয় তোর পর 
হয়ে গেছি। তাই বলে তুই একবার মুখের কথাট।ও জিজ্ঞাসা কবলি 
না! আপসেও তো ভাগ হতে পারত সম্পাত্ত |” 

"কি জানি উাঁন বা ভালে বুঝেছেন করেছেন। আপে ভাগ ভঙ্গে 
কি আর উনি মোকদ্দমা করতেন ?” 

“তুই কোনো! কথা বলবি নে ?” 

করিমন্ত্েছা বললেন, “আমি ঝি বলব বলেন? আমার বলার 
ক্ষমতা কি? যেদিন আপনারা বোনকে বিয়ে দিয়েছেন সেই দিনই 
পর হয়ে গছে আপনাদের বোন ।” 

“বেশ তাহলে আমরাও দেখে নেব । মোকদ্মায় জিতলেই সম্পত্তি 
দখল কর! সহজ নয়, বুঝলি ? বলে দিস সেই কথাটা ছুলামিয়াকে।” 

বোঝা গেল, ছুই পক্ষের মধ্যে ঘনিয়ে উঠবে লড়াইট।। 

ভাই চলে যাওয়ার পর করিমন্নেছা বাথরুমের দরজ! বন্ধ ক'রে 
অনেকক্ষণ ধরে কেদে নিলেন অঝোর ধারায়। কিছুদিনের মত তিনি 
না-ঘরকা না-ঘাটক] হয়ে পড়ে রইলেন জামাইয়ের বাড়ীতে। 


ওসমান সাহেব বখন চলে যান তখন বাড়ী ছিলেন না সাঁদেক 
সাহেব। রাত্রে স্ত্রীর কাছে থেকে সব কথা শুনে হেসে বললেন, “ভালো 
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কথা মনে পড়েছে । আমিও তে। তোমার ভাগের সম্পত্তিটা বের ক'রে 
নিতে পারি । দেব নাকি ঠুকে আব্বার নামে একদফা ?” 

“সব কথায় হাসি ঠাট্টা আমার ভালো লাগে না।” 

“বাপরে বাপ! তোমার কাছে একটু হাসি-তামাসা করার জে 
নেই ! একমাত্র শ্বশুরের অবর্তমানেই জামাই সম্পত্তি বের করে নিতে 
পারে, তাও জানো না?” 

“তা হলে আর কি, আল্লার কাছে দোয়া কর আব্বার যাতে 
তাড়াতাড়ি এন্তেকাল হয় 1” 

সাদ্দেক সাহেব জিভ কাটলেন, “তোমাকে নিয়ে আর পারব না। 
বোঝাবার জন্য বললাম কথাট। আর তুমি আমাকে খোটা দিলে !” 

“না, আমার বেশী বুঝে কাজ নেই ।” 

“যাকগে, শোনো, কাল তহমিনার বিয়ে সে কথা মনে আছে, 
তোমার? কি প্রেজেণ্ট দেবে কিছু ঠিক করেছ ?” ্‌ 

সাঁলেহাবিবি বললেন, “ঠিক করাকরির কি আছে, দিলেই হল।” 

“মাহ। চটছ কেন? সামান্য একট] কথ। বলেছি তাতেই এত রাগ ?” 

“বেশ তো একটা ডিনার সেট দিলেই হয়।” 

“ডিনার সেট, সে যে অনেক দাম তামাসা করছ ?” 

এবার সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “বেশ তো একট। এট” সেটই 
দেওয়া যাবে । ওটা তো একট] বাধ! ধরা নিয়মের মধ্যেই আছে ।” 

“আর আমি কি দেব?” 

“তুমি আবার আলাদ। কি দেবে? বেশ, ফাঁউণ্টেন পেন দিয়ো” 

“আচ্ছা তোমাকে একট। কথা জিজ্ঞাস করব?” 

“কি কথা ?” 

সাদেক সাহেব ভণিত। করলেন, “ভয়ে বলব, না নিভয়ে ? 

“প্যাচের কথা আমার ভাল লাগে না। আগে শুনি কথাটা কি?” 

“মহবুবের সঙ্গে তোমার চাঁচা তহমিনার বিয়ে দিতে এত আপ্তি 
করলেন কেন? হলই বা একটু ছোট জমিদার, নিজে তো ব্যবস৷ 
করছে। তবে কিসের এত আপত্তি ?” 
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“বুঝে তোমার কাজও নেই।” সালেহাবিবি ভাঁক ছাড়লেন, 
“কুলসুম, ওরে কুলসুম ! হারামজাঁদী ডাকলে যদি সাড়া পাওয়া যায়। 
'একটু বাতাস করবে তা গেল কোথায়? সকাল থেকে ফ্যানট। খারাপ 
হয়ে পড়ে আছে তা কারে! খেয়াল নেই ! এই গরমের মধ্যে ছেলেপিলে 
নিয়ে আর আমি পারিনে । ফ্যানট। কবে মেরামত হবে শুনি ?% 

“কালই লোক আসবে । আচ্ছা, ফ্যানের কথা যেতে দাও । 
মহ্বুব সম্পর্কে তোমার চাচার এত আপত্তি কেন? আমি তো মনে 
করি, মহবুবের মত ভালে! ছেলে কমই আছে ।” 

কুলসুম এলো, হাত পাখাট। তুলে নিয়ে বাতাস করতে সরু করল 
করতাগিন্নীর গায়ে। 

সালেহাবিবি হুকুম দিলেন, “এই হারামজাণী আলোট। নিবিয়ে দে। 

কুলসুম গিয়ে স্যুইচ টিপে আলোট। নিবিয়ে দিয়ে এলো। 
তারপর হাতপাখাট। নিয়ে আবার ঘোরাতে লাগল । কখনে। ডান হাত 
দিয়ে, কখনে। বা! হাত দিয়ে । 

শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব ! সাঁলেহাঁবিবি কুলস্থমের হাত থেকে 
পাখাট। নিয়ে বললেন, “আমার হটওয়াটারের ব্যাগটা নিয়ে আয়।” 

চলে গেল কুলম্ম। সাদেক সাহেব বললেন, “তুমি বলবে না ?” 

“আমার ছুঃখদরদ তে। কোনোদিন বুঝলে না” বলে সালেহাবিবি 
রাগ করে শুলেন পাশ ফিরে । পেটে তার বেদনা হচ্ছে। সাদেক 
সাহেব স্ত্রীর গায়ে দিতে লাগলেন হাত বুলিয়ে । কুলসুম হটওয়াটারের 
ব্যাগের মধ্যে জল পুরে নিয়ে এসে দিল সালেহাবিবির হাতে । তারপর 
সে আবার স্থুর করল পাখা নাড়তে। 

সালেহাবিবি বললেন, “তুমি তে! জানন। মহবুব বাঁদীর ঘরের ছেলে ।” 

ম্হাবিন্ময়ের স্বরে সাদেক সাহেব বললেন, “কই না তো !” 

“সে অনেক কালের কথা, অনেকে জানেও না। আর তোমাকে 
জানানোর কথ! কারে মনেও আসে নি।” 

«আমাকে বলতে কি মান! ছিল ?” 

সালেহাবিবি একথার উত্তর দিলেন না। সাদেক সাহেব বংশ এবং 
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বিত্তের দিক দিয়ে নিতান্ত আতরাফ না হলেও শ্বশুর কুলের তুলনায় 
খীঁটে]। একথা ততট1 কেউ মুখে না বললেও মনে মনে বলতে ছাড়ে 
না। সেই সাদেক সাহেবের কাছে শ্বশুরকুলের লোকেরা নিজেদের 
কলঙ্ক ফাস করে বেকায়দায় পড়তে চাইবে কেন? স্ত্রীর কথার তাৎপর্য 
বুঝে ব্যাজার হয়ে রইলেন সাদেক সাহেব। 

কুলহ্ুমের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে সালেহাবিবি বললেন, “হারামজাদী 
একটু জোরে বাতাস করবে, তা না! এবার তেলট। মালিশ করে দে।” 

সরষের তেল এনে কুলস্তুম প্রথমে পা ছটোয় এবং তারপরে তলপেটে 
মালিশ করে দিতে লাগল। সাদেক সাহেব শাশ ফিরে শুলেন কোল 
বালিশট। টেনে নিয়ে । জ্যোতশ্ন। এসে ঢুকেছে ঘরের মধ্যে । আর 
পাশের হলঘরের আলো! এসে পড়েছে এক চিলতে । তেল মালিশ করার 
পর কুলসুম আবার বাতাস দ্রিতে আরন্ত করল । 

সালেহাবিবি হাত বাড়িয়ে সাদেক সাহেবের হাতটা টেনে নিয়ে, 
বললেন, শোনো বলছি । রাগ করছ কেন !” 

তিনি অভিমানের স্বরে বললেন, “না, শুনে আমার কাজ নেই ।” 

তবু আবার পাশ ফিরলেন তিনি । সালেহাবিবি বললেন, “আমার 
চাঁচা, মানে মহবুবের আব্বা প্রথম বিয়ে করেছিলেন আমার এক দূর 
সম্পকীয় খালাকে । কিন্তু খালার কোন ছেলেমেয়ে হয়নি। কিছুদিন 
পর মারা যান তিনি । চাচা জিদ ধরলেন আর বিয়ে করবেন না। 
খালাকে শুনেছি তিনি ভালবাসতেন জান প্রাণ দিয়ে। কিছুদিন গেল 
এইভাবে । তোমাদের পুরুষ মানুষের কথা আর বলো না। চাচার 
হলো মাথা খারাপ । বাড়ীতে এক বাদীর মেয়ে ছিল--শরীফা। দেখতে 
পরীর মত। অত রূপ আমি দেখি নি। শরীফাঁর উপর নজর পড়ল ! 
সব কিছু বুঝল সবাই, কিন্ক সাহস করল ন। কেউ কিছু বলতে । শেষে 
যখন শরীফা৷ পোয়াতী হল তখন কারো কোনে। কথা গ্রাহ্য না করে চাচা 
তাঁকে করলেন বিয়ে । সেই বাদীর ঘরের ছেলে মহবুব। শরীফা বেশী 
দিন বীচেনি। মহবুবকে চাঁচা মানুষ করলেন মায়ের আদরে। তার 
এন্তেকালের পর সে-ই পেল চাচার স্থাবর-অস্থাবর সব সম্পত্তি” 
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এই জন্মকাহিনী শুনে সাঁদেক সাহেব একটু চুপ করে থেকে বললেন, 
“তা মহবুবের সঙ্গে তোমার বোনের বিয়ে না হওয়াতে তুমি ত খুশীই 
হয়েছ, কি বল।” 

মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন সালেহাবিবি “খুশী হব না তো কি?” 

“না তাই বলছি । কিছু মনে করো না একটা কথা বলি। শরীফদের 
তাহলে শরিফতির বড়াইট। খুব বেশী খাটে না। আশরাফের গাষের মধ্যে 
কত আতরাফের, কত দাসী বাদীর রক্ত ঢকেছে কে জানে । তবে কেন 
তোমরা আশরাফ আশরাফ বলে বডাঁই কর এত ?, 

“বড়াই করি বেশ করি । এতই যদি আশরাফের উপর রাগ, তাদের 
স্বরে বিয়ে না করলেই পারতে । আমি মরে গেলে না হয় আতবাফের 
ঘরে বিয়ে করে মনের সাধ মিটিয়ো 1» 

কাতর হয়ে সাদেক সাহেব বললেন, “কথায় কথায় তুমি আমাকে 
বাথা দাও কেন? আমি কি বললাম, আর তুমি কি বুঝলে ! আণচ্ছা 
তুমি ঠট্রাও বোঁঝ ন! ?» 

এস্থ্যা ঠাট্টা 1+ 

সাদেক সাহেব স্ত্রীকে সজোরে কাছে টেনে চেপে ধরলেন বুকে। 
কুলনুমের উপস্থিতি প্রায় ভূলে গেলেন ছুজনে । প্রথম প্রথম সাদেক 
সাহেব আপত্তি করতেন, কিন্ত সাঁলেগাবিবি সে আপত্তি উড়িষে দিয়ে 
বলেছেন, “ওতো ঝদী ! ওর সামনে আবার অত লজ্জা কিসের ?” 

বাদীর সামনে লজ্জা কিসের! ও তে৷ একটা রক্তমাংসের পিগু 

আজ কুলসুম দঈ্ীতে দাত চেপে তাকিয়ে রইল অন্যদিকে । তার 
পাখার বাতাসের বেগ গেল বেড়ে। যদ্দিও হাত তার ভেঙ্গে 'আসছে 
তবু সে প্রাণপণে চালায় পাখা । চোখে তার অশ্রু আসার উপব্রম হল । 

সালেহাবিবি এবং সাদেক সাহেব পড়লেন ঘুমিয়ে । কুলস্থম আর 
নিজেকে রাখতে পারল না চেপে! পাখা ফেলে মেঝের উপর পে 
কাদতে লাগল ফু*পিয়ে কুপিয়ে । তারপর এক দৌড়ে গিয়ে দাড়াল 
হুলঘরে, ঝুপ করে বসে পড়ল সেখানে । 

এ যেন মারধোরের চাইতে বেশী অপমান, এর জাল বেন শতগুণ 
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বেশী। অথচ কিছুদিন আগেও কুলসুম এমনি ভাবে প্রয়োজন পঁড়লেই 
দিয়েছে বাতাস, বোতলে করে খাইয়েছে বাচ্চার দুধ, তখন এমন দৃশ্যে 
মন ঢলে ওঠেনি তার। তখন যে এমদাদ ছিল না। তখন ফুলের কুঁড়ি 
তাকায় নি চোখের গান! খুলে । তখন মর্ধাদাবোধ ছিল মনের মধ্যে 
নিদ্রিত। 'আজ যে নবজাগ্রত সত্বাবোধের গৌরব নাঁড়া দিয়েছে তাকে, 
সেটা আগে বোধ করেনি সে। তাই আগে বা সহ্য হত, এখন তা হষ 
না, আগে যা চোখে পড়ত না, এখন তা পড়ে। 

পাখার বাতাস থেমে গেলে যাবে ঘুম ভেঙ্গে এবং ঘুম ভেঙ্গে গেলে 
প্রঙ্গারের সমূহ সম্ভাবনা । কুলন্তুম তবু একই ভাবে বসে রইল হলঘরের 
মেঝের উপর ! কচি বাচ্চাটা কেদে উঠল । ধড়ফড় ক'রে উঠে দাড়াল 
কুলস্থম, ঢুকল গিষে সালেগাবিবিব ঘরে, হাত বাড়িয়ে বাচ্চাটাকে 
কোলে নিযে বসল ইলেকট্রিক ষ্টেভে দুধ গরম করতে । সালেহাবিবি 
জেগে উঠে বললেন, “একটু হরলিকস্‌ মিশিয়ে দিস” 

বাচ্চাটাকে ঘুম পাড়িয়ে নিদ্রাকাতর চোখ নিয়ে ক্লান্ত ভয়ে মেঝের 
উপর বসে পড়ল কুলসুম । সালেহাবিবি জেগেই ছিলেন, ডাকলেন, 
“এই হারামজাদী একটু বাতাস দে দেখি । গরমের জালায় মরে গেলাম । 
কথা ন। বললে যদি কাঁজ করবে! এক নম্বরের কামচেন্রী ।৮ 

বাতাস দিতে দিতে কুলনুম'এক সময পড়ল ঘুমিয়ে । ভাতের পাথ! 
থেকে গেল হাতে । মাথাটা কাৎ হয়ে পড়ল পালক্কের বাজুর উপর। 

বাতাস থেমে যেতেই সালেগাবিবি জেগে উঠে ডাকতে লাগলেন, 
“এই ভারামজাদী ওঠ । এই মাগী ওঠ । ওঠ শিগগির । বাচ্চাটাকে 
মশীয় কামড়াচ্ছে' আর ও মাগী পড়ল ঘুমিয়ে । ওঠ, ওঠ শিগগির |” 

কুলসুম জাগল না, সাড়াও দিল না। বেঘোরে ঘুমুতে লাগল 
মড়ার মত। সারাদিন পরিশ্রমের পর তার চোখছুটে এমন বন্ধ হয়েছে যে, 
কানের মধ্যে খোল করতাল বাজালেও বোঁধহয সাড়। দিতে পারত ন।। 

সালেঙগবিবি পা দ্দিয়ে কুলস্ুমের মাথায় মারলেন এক লাখি। সে 
পড়ে গেল খাটের পাশে সশব্দে । মাথাটা গিয়ে ঠকাস করে লাগল 
শনের মেঝেতে । 


“আল্লা গেছিরে”__বলে চীৎকার ক'রে উঠল সে। 

সালেহাবিবি বললেন, “মশারীট টাডিয়ে দে। জলদি বলছি।» 
রাত ছুপুরে মশারী থাটাবার কথাটা! কুলস্থমের মগজে ঢুকল না সহজে, 
কেনন। অন্তদিন মশারী খাটখনে। হয় না, মাথার উপর ঘোঁরে ফ্যাঁন। 
ঝিম মেরে বসে রইল কুলম্থম। সাঁলেহাবিবির রাগ বেড়ে গেল চতুণ্ুণ। 
উঠে এসে তিনি ধপাধপ লাঁখি মারতে লাগলেন কুলম্থমের পিঠে । 
কুলস্থম কাৎ হয়ে পড়ল সে লাখির চোটে । 

“আল্ল৷ আমি গেলাম”, বলে ছু"হাঁত দিয়ে কুলম্ুম ঠেকাতে চেষ্টা 
করল লাথি। শানে লেগে তার কপাল ফেটে রক্ত বেরুচ্ছে, 
সালেহাবিবির সেদিকে খেয়াল নেই। ঘুম ভেঙ্গে ক্ষেপে গেছেন তিনি, 
একটা লাথি মারেন তো ইচ্ছা হয় আর একট মারতে । হাতের বদলে 
পা দিয়ে যেন কুলসুমের দেহটাকে ময়দা মাথা করছেন তিনি । 

শেষে ক্লান্ত হয়ে খাটে বসে সালেহাবিবি হাপাঁতে লাগলেন । 
হৃৎকম্প সুরু হল তাঁর । কুলস্মমকে মার দেওয়ার পরিশ্রম সহ করতে 
পারলেন না| তিনি । উপুড় হয়ে পড়লেন বিছানার উপর। সাদেক 
সাহেব জেগে উঠে বললেন, “আমাকে ডাঁকলে না কেন ?” 

সালেহাবিবির কাছ থেকে সাড়া এলো! না। তা দেখে সাদেক 
সাহেব ডাকলেন, “এই কুলস্থম এদিকে শোন।” নিতান্ত অপরাধীর 
মত কাছে গিয়ে দীড়াল কুলম্্রম। সাঁলেহাবিবির হৃৎকম্পের জন্যও 
অপরাঁধট যেন তাঁরই । নিজে মার খেয়েও কোন এক অদৃশ্য বিধানে 
কুলস্থমই দোষী ।, 

সালেহাবিবি কীদে! কাদে স্তরে বললেন, “এ হারামজাদীকে 
মারতে গিয়েই তে। আমার বুকের ব্যাথাট। বেড়ে গেল।» 

সাদেক সাহেব কুলস্থমকে বললেন, “তেল গরম ক'রে ভালো করে 
হাতে পায়ে বুকে মালিশ করে দে। আর বাতিট? জাল তো ।” হাত 
পাখাট] তুলে নিজেই সজোরে বাতাস করতে লাগলেন তিনি । 

কুলসুম তেল এনে সাঁলেহাবিবির হাতে পায়ে বুকে মালিশ ক'রে 
দিতে লাগল । নুস্থ হয়ে উঠলেন তিনি । তখন কুলম্রম মশারী টাঁডিয়ে 
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আলো! নিবিয়ে ঝিম ধরা চোখে ঘরের মেঝেতে শুয়ে পড়ল গুটিগুটি 
মেরে । হলঘরের এক ফাঁলি আলো এসে পড়েছে তার গায়ে, কিন্তু 
তাতে নিদ্রার ব্যাঘাত হল না! তার। শুয়েই অকাতরে ঘুমিয়ে পড়ল সে। 

সাঁদেক সাহেবের চোখে ঘুম এলো! না! অত সহজে। তিনি উঠে 
ড্রেসিং টেবিলের উপর থেকে সিগারেট কেসট খুলে একট) সিগারেট 
বের করলেন । তারপর সেটাকে ধরিয়ে ধীরে স্স্থে মশারীর পাশে খাটের 
উপর পা ঝুলিয়ে রাঁশিরুত ধেশয়া ছাড়তে লাগলেন বসে বসে। 

হঠাঁৎ তাঁর চোখ পড়ল ঘুমন্ত কুলস্থমের দিকে । কিছুতেই তিনি 
ফেরাঁতে পারলেন না! চোখ । প্র সুন্দর স্বাস্থ্যবতী মেয়েটির প্রত্যেকটি অঙ্গ 
প্রত্যাঙ্গে ঘুরে বেড়াতে লাগল তাঁর লুব্ দৃষ্টি । এতদিন ওকে যেন লক্ষ্যই 
করেন নি তিনি, এই মাত্র যেন ধর মেয়েটিকে দেখতে পাচ্ছেন। 

জোর ক'রে মশারীর মধ্যে ঢুকে শুয়ে পড়লেন সাদেক সাহেব । 
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একদিন রাত্রে দুধের হিসেব নিতে গিয়ে সালেহাবিবি দেখলেন 
অর্ধেকই উধাও ! মনা কাছে দাড়িয়েছিল | সালেহাবিধি গর্জন ক'রে 
উঠলেন, “ভারামজাদ! তুই ছুধ খেয়েছিস ?” 

“না আন্মা আমি না,” মনা বলল কাদ-কাদ স্থরে। তা সত্বেও 
সালেহাবিবি কয়েক ঘা! বসিয়ে দিলেন তাঁর পিঠে । 

“বাতাসীর মাঃ তুই থেয়েছিস ?” 

বাঁতাসীর মা অম্লানবদনে বলল, “না আম্মা, আমি কখনো! খেতে 
পারি !” 

“না তোমরা কেউ খাওনি, আমিই খেয়েছি ! কুলন্থম মাগী কোথাষ 
গেল, ডাক তাঁকে ।৮ 

কুলসুম আসতেই সালেহাঁবিবি বললেন, “এদিকে আয় হারামজাদী। 
দুধ এত কমে গেল কি করে ?” 

“আম্মা, আমি কি করে থাব ট্ুঙ্নর দুধ 1” 
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“না তুমি ফেরেস্তা 1” 

টুহ্ন কুলন্থুমের গলা জড়িয়ে হাসতে তাসতে বলল, “নীচে যাব 
হালামজাদী--ভালামজাদী নীচে যাব ।” 

সালেগাবিবি কুলস্থমের পিঠে বসিয়ে দিলেন কয়েক ঘা। তা দেখে 
টন্ঘব গেল মুখ শুকিয়ে । অমনি কাদতে স্থুক করে দিল সে। কুলন্ুম 
তাঁকে নীচে নিয়ে গেল কানন থামাতে । 

কিন্ধ টুষ্চর কান্না আর থামে না। কুলম্থম হাত বুলাতে লাগল 
টঙ্ছর গায়ে, “কাদে না। টু ল-ক্ষী। টুন সো-না। টুন মা_মণি। 
ছি কেদো না। তুমি বড় হচ্ছ ন1?গ বড় হলে কেউ কাদে ?” 

এমন সময বাতাসীব মা নীচে এলো । কুলম্থমের পিঠে হাত বুলিয়ে 
বলল” “তোকে খুব মেরেছে না কুলম্রম ?” 

কুলস্থম বলল, “না কিছু হয় নি, ও আমার লাগেনি |% 

বাতাসীর মা বলল, “আমি ছুধ থেয়েছিরে কুলসুম, আর মার খেলি 
তুই |” ভঠাৎ বাঁতাসীর মা কীদতে লাগল ভে ভেউ করে। 

কুলসুম বলল, “কেন ছুধ খেলে তুমি 15 

বাতাসীর ম ফোপাতে ফোপাতে বলল, “শরীরে বল পাই না রে 
কুলম্ম, সেই জন্যে 1” 

কুলস্থম বলল, খেয়েছ বেশ করেছ এখন আর কেদ না। আমার 
মোটেই লাগে নি 1”. 

বাঁতাসীর মা বলল, “আমি আর বেশীদিন বীচব না রে কুলসুম 1৮ 

“কি যে কও বদতাসীর মা” কুলস্তম সাস্বনা দিল বাতাসীর মাকে। 

কিন্ছ কযেকদিন পর সত্যি ভেঙ্গে পড়ল বাতাসীর মা। এমন অবস্থা 
হল যে, উঠে বসার ক্ষমতা থাকল না তাঁর । 

বাতাসার মার দিকে নজর দেওয়ার প্রয়োজনীয়তা বোধ করলেন না 
সাদেক সাহেব বা সালেহাবিবি । এমন অস্ত্রথ ওদের মাঝে মাঝে হয়, 
আবার সেরেও যায় । করিমন্নেছাঁবিবি এসে জিজ্ঞাস করলেন, “কিরে 
কেমন আছিস ? আজ কি খাবি ?” 

বাতাসীর মা বলল, “আম্মা রসগোল্লা খাব ।” 
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করিমন্নেছাবিবি দিশেহারা হয়ে বললেন, “কি খাবি 1» তারপর 
ধমক দিয়ে উঠলেন, “রসগোল্ল! খাবি ! স্তাকামী করছিস ! ছুধবালি খা |” 

বাতাসীর মা রইল চুপ করে। বিকালবেলা সদ্য প্রত্যাগত নানি 
যাচ্ছিলেন বদনা হাতে ওছুর পানি আনতে । নীচের অন্ধকার ঘরের 
দেয়ালের পাশে গিয়ে তিনি বাতাসীর মার মুখ থেকে ছেঁড়া কাথাটা 
তুলে দেখলেন জরে পুড়ে যাচ্ছে সারাটা শরীর । 

“ইস কি ভীষণ জর ! বাতাসীর মা! এই বাতাসীর মা!” বাতাসীর 
মা কোনই সাঁড়াশব্দ দিল না । অজ্ঞানের মত পড়ে আছে সে। নানি 
শমীরণকে ডেকে বললেন, “কুলস্ুমের মা, তুই ওর মাথাট! ধুয়ে দে। 
কি খেতে দিষেছিন ওকে %” 

“কি খেতে দেব? কিছুই খায়নি । ও মাগী কিছুই খেতে চায় 
ন1। হারামজাঁদী মরবে এবার । মরুক ' মকক ! মরেভাড় জুড়োক।” 

নানি চটে গিয়ে বললেন, “হ্যারে কুলস্থুমের মা, ও সারাদিন পড়ে 
রষেছে তোরই ঘরে, আর তুই কিছু খেতে দিলি না এ রোগী 
মাচটাকে ? একটু রহমও নেই তোদের দেতে ?” 

“আমি কি দেব? আমি বলে নিজের জালাষ মরছি। সারাদিন 
আগুনের কাছে বসে বসে পিপ্ডি চটকাচ্ছি গুঠিশুদ্ধ সবার । আল্লা এর 
একদিন বিচাঁর করবে । আমরা তো মানুষ না, বিনে মাইনের বীদী।” 

“অত কথায় কাজ নেই, তুই ওর মাথা ধুইয়ে দে।” 

শমীরণ মাথা রি দিল পানি এনে । নানি নামাজ সেরে আবার 
নেমে এলেন নীচে । ততক্ষণে বাতাসীর মার জরের ঘোর খানিকটা 
(কেটে গেছে, সে রা মেলেছে। নানি শ্মীরণকে ডেকে বললেন, 
“তুই ওকে এক বাটি বালি ক'রে দে।” 

শনীরণ ঝঙ্গার দিয়ে উঠল, “কত করে বললাম, ভারামজাদী বালি 
খা, তো বলে কি রসগোল্লা খাব |” 

হঠাৎ বাতাসীর ম! জড়িয়ে ধরল নানির পা ছুটি, “দাঁদিবিবি 
তোমার ছুটি পাঁয়ে পড়ি দাদিবিবি! আমি পেট ভরে রসগোলী খাব 
দাদিবিবি।” বাতাঁসীর মা কেঁদে উঠল ভেউ ভেউ করে। 
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শমীরণ মুখ ঝামটা1 মেরে চলে গেল, ছাই খা ! ছাই থা! যেমন 
কপাল নিয়ে এসেছিলি পোড়া কপাঁলী, তেমনি খা ।» 

নানি নীচু হয়ে বাতাসীর মার কপালে হাত রেখে বললেন, 
“বাতাসীর ম৷ তুই ভালো হয়ে ওঠ, আমি তোকে রসগোল্লা কিনে 
দেব।” বাতাসীর মা কোন সাড়াশব্দ দিল না, কেবল শুল পাশ ফিরে। 

নানি সাদেক সাহেবকে সন্ধ্যার পর ডেকে বললেন, “তোমরা তো 
কিছু চোখেই দেখো না। ওদিকে যে তোমার শাশুড়ির বাদীট! কদিন 
ধরে জরে ভুগে ভুগে মরবার যো হয়েছে । মানুষট! মরল কি বাঁচল 
খবরটাও রাখ না। ওষুধ নেই, পথ্য নেই, কিছু নেই! আল্লার 
বান্দীকে তোমরা এমন করে কষ্ট দিচ্ছ, হাশরের মাঠে আল্লার কাঁছে 
একদিন জবাব দিতে হবে এর |» 

সার্দেক সাহেব বললেন, “আমি তো কিছুই জানি না আম্মা! কয় 
দণ্ড বাড়ীতে থাকি যে দেখব ! কি যে হয় এ বাড়ীতে আমি বুঝি ন11” 
হীরুকে ডেকে বললেন, “কী, তুমি কি শুধু বাঁজারের পয়স৷ চুরির 
জন্যই আছ? তোমায় দিয়ে যদি কোনো! একট] কাজ হয় আমার ।” 

হীরু ঘাঁড় নীচু ক'রে মাথা চুলকোতে রইল দীড়িয়ে । 

সাদেক সাহেব হুকুম দিলেন, “যাও । কাল রিক্সায় ক'রে ডাক্তার 
থানায় নিয়ে যাঁবে বাতাসীর মাকে | 

ইতিমধ্যে রফিক এসে দীড়িয়েছিলঃ সে বলল, “ডাক্তারবাবুকে 
ডেকে আনলে হয় না? বাতাসীর ম! রিক্সায় উঠতে পারবে বলে তো 
মনে হয় ন11+ 

“আমাকে কি খুব বড়লোক ঠাউরেছ নাকি? কী ক'রে সংসার 
চালাচ্ছি, আমিই জানি । গত মাসে কশ টাকা ধার হয়েছে জানো ?% 

একটু থেমে বললেন, “একদিকে ডাক্তারকে টাঁকা দিতে দিতে 
হয়রাণ হয়ে গেলাম আমি, ডাক্তার আর ওষুধপত্রই খেলে আমাকে । 
ওদিকে ছেলেমেয়েগুলোও বড় হচ্ছে, ওদের মাইনের খরচ, প্রাইভেট 
টিউটর, ড্রাইভারের খরচ-_কত বলব, আমি আর পারিনে 1৮ 

সাদেক সাহেবের একট কথা রফিকের মনে বড় ধাক্কা! দিল। সাদেক 
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সাহেবের ছেলেমেয়েগুলে। বড় হয়ে উঠছে, তার৷ লেখাপড়া শিখছে, 
এ অবস্থায় ভাগ্গেকে বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শিখানোর খরচ জোগানো 
সত্যি কি কোন সাংসারিক মানুষের পোষায়? সাংসারিক মানুষ তা 
মানতে চাইবে কেন? সাদেক সাহেবকে তো! বাস্তবিকই কোনে দোষ 
দেওয়া যায় না। তার পক্ষে এখানে আর থাকা বোধ হয় ঠিক হবে 
না। তবে ঘাড় গু'জে আর গোট। ছুই বছর পার ক'রে দিতে পারলেই 
হত। তা” হলে সে ম্বাধীন হ'তে পারত । রফিক একটা জিনিষ মনে 
মনে হিসাব করে দেখেছে - মোট চার বছর তাকে পড়ানোর জন্য মামার 
কত টাক! ব্যয় হতে পারে, মায় খাইখরচ1 ধরে। সেই সমস্ত টাকাটা, 
চাঁকরী পেলে সে, নিশ্চয়ই শোধ করে দেবে । মামা ওভাবে তার কাছ 
থেকে টাক নিতে অস্বীকার করলেও সে কিছুতেই পরের খণ ঘাড়ে 
রাখবে না। সাদেক সাহেবের মাসে মাসে শ'য়ে শয়ে টাক। ধার হচ্ছে, 
কথাটাকে আমল দিলনা সে। যে বাক্তি সংসার খরচের জন্য অত 
টাকা ধার করতে পারেন তার সম্পর্কে তার মত ক্ষুদ্র লোকের ন! 
ভাবলেও চলে । হাজার মরে গেলেও তাকেতো। কেউ দশট। টাকা দেবে 
না ধার। এ্র যে বাতাসীর মা, ওর দ্িকেতো চেয়েও দেখছে ন। কেউ । 
পরদিন বাত।সীর মাকে রফিক ধরাধরি ক'রে চাপিয়ে দিল রিক্সায় । 
হারু একট। শিশিতে ক'রে খানিকট। ওষুধ নিয়ে ফিরে এলো। ডাক্তার 
বলেছে, অস্ুথ শক্ত, ভালে! চিকিৎসা চাই । কিন্তু চিকিৎস। কে করায়! 
বাতাসীর মার কোনেো। লক্ষণ দেখা গেল না ভালে হওয়ার । 
কুলসুম বালি দিতে এলে বাঁতাদীর মা তাকে বলল, “কুলসুম, বালি তুই 
নিয়ে বা, আমি খাব না। বললাম না কতবার, তবু কেন আনলি ?” 
“পেটে কিছু ন পড়লে জান বাচবে কি করে? অস্থথ হলে মানুষ 
বালিই তো খায়।» 
বাতাসীর ম। সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, “ইল্সে মাছের বড় 
বড় পেটি সর্ষে বাট। দিয়ে রেধে যদি কেউ আমাকে দিত রে কুলম্থম !” 
কুলসুম বলল, “নেও, নেও» খেয়ে নেও । কতক্ষণ দাড়িয়ে থাকব» 
মিঞার! স্কুলে যাবেন, খান! দিতে যাব ।” 
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বাতাসীর মা সে কথ! শুনে বলে উঠল, “আমাকে দুটো ভাত দিবি 
কুলসুম ? আর একটু ঝোল গোস্ত ?” 

শমীরণ যাচ্ছিল পাশ দিয়ে, শুনতে পেয়ে বলল, “মাগীর এবার 
মরবার সময় হয়েছে । আল্লার কাছে যা, সেখানে কত খাবি । 
হারামজাদী এত ভূগছিস, মরতেও পারিস নে ?” 

শুনে বাতাসীর মা বলল, “তোরা আমার গলায পা দিয়ে মেরে ফেল 
ওরে আমার আর সহা হয় না। আল্লা আমারে নেও তুনি”-__কুলম্সমের 
দেওয়। বালির বাটি ঠেলে দিয়ে বাতাসীর ম। কথ মুড়ি দিলে। 

তবু কুলস্থম বাতাসীর মার পাশে বসে তার মুখ থেকে কাথা ফেলে 
দিয়ে বলল, “বাতাসীর মা, রাগ করিসনে, থেয়ে নে” 

বাতাসীর মা উঠে বসে কুলস্ুমের দিকে আড় চোখে চেষে এক 
চুমুকে উজাড় ক'রে দিল বালির বাটি। তারপর কুলস্থমের হাত ধরে 
হঠাৎ কেঁদে উঠল, “ওরে কুলসুম, তুই আমার আর জন্মের মা ছিলি রে।” 

স্তব্ূভাবে [কিছুক্ষণ বসে থেকে উঠে গেল কুলসুম 

দিন দুই পরে বাতাদীর মার অবস্থা গেল আরো খারাপের দিকে। 
শ্বাসকষ্ট হতে আরম্ভ হল। নানি তাকে দেখতে এলে বাতাসীর মা 
ফু'পিয়ে কেদে উঠল, “আমি আর বাচব না দাদিবিবি! আমাকে 
তোমর। ভালে। করে তোলো । আমাকে তোমরা একটা ভালে! ডাক্তার 
দিয়ে দেখাও । তোমার ছু"খানা পাযে পড়ি দাদিবিবি । দাদিাববি, 
তোমর! ছাড় ব্রিসংসারে আমার যে আপনার বলতে কেউ নেই আর।” 

নানি বাতাীর মার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন, “বাতাসীর মা, 
অশল্লা আল্ল! কর, ভাল হয়ে উঠবি।” 

বাতাসীর ম। ঘনঘন অজ্ঞান হতে লাগল এরপর | ডাক্তার এলো । 
দেখেশুনে ঘা বলল তাতে বাঁড়িশুদ্ধ সবাই চিন্তিত হয়ে পড়ল একটু । 

নানি একসের রদগোল্প! আনিয়ে দ্রিলেন। বললেন, “সারাজীবন 
পেট ভরে ছু'টো। ভাল জিনিষ খেতে পায়নি, মরার সময় যেন খেদ 


ন। থাকে 1” 
একবার জ্ঞান ফিরে এলে বাতাসীর মা বলল, “ওরে, আমাকে 
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তোমরা ভালো করে তোলে।। তোমাদের দু'খানা পায়ে পড়ি! মরতে 
আমার ভয় করে দাদিবিবি 1” 
নানি কথার জবাব না দ্রিযে এগিয়ে দিলেন রসগোল্লান বাটিটা। 
বাতাসীর ম৷ বাটিট। ঠেলে দিল দূরে । তারপর হঠাৎ হাত বাড়িয়ে 
টেনে নিয়ে রসগোল্লাগুলো গিলতে লাগল গোগ্রাসে। শেষ রসটুকু 
পর্যন্ত সে খেল চেটে চেটে । তারপর অসাড় ক্লান্ত ভঙ্গিতে বিছানায় ঢলে 
পড়ে শুধুমাত্র বলল, “আলা তোমার ভাল করুক--* 
থাঁনক বাদে বাত।সীর মা পড়ল অজ্ঞান ভয়ে। শেষবার যখন 
জ্ঞ।ন ফিরল তখন সে কুলস্ুমকে বলল, “ওরে আমার মা রে! তুই 
সবাইকে একবার ডেকে আন । ছুই চোখে একবার দেখে বাই রে” 
বাড়াশুদ্ধ নবাই এসে জড়ো ভল। ভঠাঁৎ বাতাসীর মা বিহানা ছেডে 
কাত হয়ে ছু'ভাত বাড়িষে দিল সাদেক সাহেব, তার শাশুড়ী এবং 
সালেহাবিবির পাঁষের উপর । উপুড় হযে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে 
লাগল, “তোমাদের কাছে কত দৌঁঘ করেছি, অপরাধ করেছি, তোমরা 
আমার গুণাথ।তা মাপ ক'রে দাও, তোমাদের ছু'টো পায়ে পড়ি” 
সারাজীবন পরের সংসারে খেটে খেটে পরের ছেলে মানষ করে কবে 
হাঁড়কালি হয়ে বাতাসীর মা ওদের কাছে মার্জন! চাইছে কিসের? কোন 
অপর।বে? কোন পাপের? তা কি বাঁতাসীর মা নিজেই জানে? 
কথ।গুলে। বলার পর বাতাসীর মা শেষবারের মত অজ্ঞান ভয়ে গেল, 
ফেনা উঠতে লাগল তার মুখ দিয়ে! কুলসুম চামচ করে বাতাসীর মার 
মুখে পানি দিতে গেল । কুলস্থুনকে বাতাসার মা যে মা বলে ডেকেছিল। 
কুলননের দেওয়। পান বাতাসার মার মুখের মধ্যে গেল না, মুখের 
ছুই পাশ বেয়ে গড়িয়ে গড়ল। বাতাসার মার শেষ নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। 
কেড তার জন্ত ডাক ছেড়ে কা্দল না, কেউ তার অভাবে একটু ফাক 
অনুভব করল না। কেবল কুলস্ুমের হুহ গাল বেয়ে বরতে লাগল অশ্রু । 
শমীরণ এসে দাড়িয়ে চাপ গলায় বলল, “গেল হারামজাদা গেল। 
হারামজাদীর মরে হাড় জুড়োল। এতদিনে গেল হারামজাদী।” তারপর 
দাঘশ্বাৰ ফেলে বাতাসীর মার মুখট। ময়লা! কাথ। দিয়ে ঢেকে দিল সমত্তে। 
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সন্ধ্যে হয়ে এলো । লাশট। বাড়ীতেই থাকবে সারারাত । এমদাদ 
কতকগুলে। মোমবাতি এনে লাশের মাথার দিকে দিল জ্বালিয়ে ! কেমন 
নিঝুম হয়ে এসেছে সমস্ত বাড়িটা! সবার কাজকর্ম যেন থেমে গেছে। 
ছেলেমেয়েদের মাস্টার গেলে ফিরে । সাদেক সাহেব এবং সাঁলেহাবিবি 
ঘরে বসে রইলেন চুপচাপ । কেবল শমীরণের বিশ্রাম নেই ! রান্নার 
কাজ শেষ করতে হবে, ছেলেমেয়েদের খাওয়ার সময় হয়ে এসেছে । 

ছেলেমেয়ের স্ব গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে বহু দিন পর নানির ঘরে! 
রফিকও গিয়ে শুয়ে পড়ল নানির কাছে । চোখের সামনে সে আর 
কাউকে এর আগে মরতে দেখেনি । একটু আগেও ছিল বাতাসীর মা, 
এখন আর নেই ! মাঙ্ষ কেন মরে? না মরে কি মানুষ পারবে না! 
জ্ঞানবিজ্ঞানে কি এর কোনে। সমাধান নেই? মৃত্যুকে কবে মানুষ জয় 
করবে? কবে? বিচলিত রফিকের মাথায় বিষাদময় চিন্তা ঘুরপাক 
খেয়ে বেড়াতে লাগল । 

হঠাৎ হিকমত জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা নানি, বাতাসীর ম। মরার 
পর কোথায় যাবে? বেহেস্তে, না ?” 

নানি দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, *গুণ। করে থাকলে আল্লা তাকে 
দোঁজখে দেবে, আর সোয়াব করে থাকলে বেহস্তে পাঠাবে ।৮ 

রীনা গুটিস্ুটি মেরে এগিয়ে এলো তার কাছে, আস্তে আন্তে গলা 
জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করল, «“আচ্ছ। দাদি, বাতাসীর মা গুণা করেছে, 
না সোয়াব করেছে ?” 

“মানুষে কি সব জানে রে? সেষব আল্লা জানে। হর্‌ মানুষের 
দুই কাধের উপর আল্ল। ছু'জন করে ফেরেস্তা রেখেছে । ডান কাধের 
উপর থাকে কেরাবিন, আর বাঁ কাধের উপর কাতেবীন। দিনরাত 
চব্বিশ ঘণ্ট। কেরাবিন লেখে সোয়াবের কথা, আর কাতেবীন লেখে 
গুণার হিসেব । সেই হিসেব দেখে আল্লা ঠিক করে কে যাঁবে বেহেন্তে, 
আর কে যাবে দোজখে ।” 

হিকমত মিনতির সুরে বলল, “না দাদি তুমি :বল, বাতাসীর ম৷ 
'দোজথে যাবে, না বেহেম্তে? আচ্ছা» দাদিঃ তোমার কি মনে হয়?” 


১৭৬ 


“বলছি তো, আমি কি করে জানব ? পাগল কোথাকার 1” 

রহিম বলল, “ন। দাদি, তুমি বল! দৌঁজখে খুব আগুন, না দাদি?” 

নানি তিনজনের পীড়াগীড়িতেও কথা! বললেন না৷ আর। বিমর্মুখে 
শুয়ে রইলেন চুপ ক'রে। 

হিকমত বলল, “আমাদের বাতাসীর ম! নিশ্চয়ই বেহেস্তে বাবে ।” 

রহিম বলল, “দাদি, বাতাসীর মাকে আল্লা কিছুতেই দোজখে দেবে 
না, ন। ?” 

রীণ! রফিকের দিকে এগিয়ে এসে বলল, “রফিক ভাই, তুমি বল, 
বাতাসীর মা কোথায় যাবে |” 

রফিক এতক্ষণ এদের কথ! শুনছিল। সে বুঝতে পারছে তার মুখ 
থেকে এরা কি উত্তর আশা করে। ওদের কচি হৃদয় বাতাঁসীর মার 
মৃত্যুতে হয়েছে আকুল। ওর! চায় একট আশ্বাস। ওরা চায় বাতাসীর 
মার ভাল। সেযে আদৌ দৌোঁজখে যেতে পারে এটা ওরা কিছুতেই 
সহ্‌ করতে পারে না। রফিকের ছুচোখ ভরে এলো জল । বাতাসীর 
মার জন্য কচি মনের আকুলতা! তার মনকে দিল আদ্র করে। 

অন্তদিন হলে রফিক বেহেন্ত, কেরাবীন, কাতেবীন, আল্লার অস্তিত্ব, 
সব কিছু নিয়ে করত তর্ক। আজ আর ওসব তার করতে ভাল লাগে 
না। প্র বাতাঁসীর ম। এ জীবনে কত ছুঃখ কষ্টই না পেয়ে গেল, অথচ 
মৃত্যুর পরেও সে যদি একটু স্থখের মুখ না দেখে, তাঁর চেয়ে আক্ষেপের 
বিষয় আর কি হ'তে পারে? আজ রফিকের মনে হল, বদ্দি বেহেস্ত 
সত্যিই থাকত তা”হলে তার মত আনন্দিত আর কে হত? বাতাসীর 
মার হাড় ক'খান। তে। সেখানে গিয়ে পারত জুড়োতে। অথচ রফিক 
জানে মৃত্যুর পরে সত্যিই কিছু নেই । বাতাসীর মার এই যে মরে যাওয়া» 
সেটা চিরতরের জন্য নিশ্চিন্ত হওয়া । সেইজন্তই তে। বাতাসীর মার 
মৃত্যুতে রফিকের কষ্ট লাগছে। যে মানুষটা এ জীবনে পেল ছুঃখ» অথচ 
পরজীবন না থাকার জন্য যে আর কোনদিন চাইবে না চোখ তুলে_ 
সেই মানুষেরি কথা ভাবতেই রফিকের চোখে হু হু করে পানি এসে 
গেল। সে রীণার কথার জবাব দিতে পারল না। শুধু তার মনে হল 
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মানুষ যতদিন মৃত্যুকে জয় করতে না পারছে, ততদিন বেহেম্ত দোজখ 
থাকলে কি ক্ষতি ! আশ্চর্য মান্ছষের মন ! 

সাদেক সাহেব এলেন ঘরের মধ্যে । বললেন “রাত হচ্ছে; যাও 
তোমর! খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়গে |” 

হিকমত বলল, “খানা দেয় নি তো।” 

“কুলস্বম কি করছে ?” উত্তর না পেয়ে সাদেক সাহেব তাকে খুজতে 
নীচে গিয়ে দেখেন সে লাশের কাছে বসে আছে। কেঁদে কেদে তার 
চোখ দু”টে। উঠেছে ফুলে। সাদেক সাহেবের আগমন টের পেল ন৷ 
সে। তিনি বললেন, “কুলস্থম খান! দিতে যা, তোর ম৷ বস্থক ততক্ষণ ।” 

কিন্তু কুলস্থম নিবিকাঁর। কোনে! কথাই যেন তার কানে যাচ্ছে না। 
সাদেক সাহেব অনেক কষ্টে আত্মসম্বরণ করলেন-__লাঁশ রয়েছে সামনে । 

সাঁলেহাবিবি এলেন, বললেন, “কত রাত হয়ে গেল খেয়াল"আছে ? 
ষয। শিগগির খান! দিতে যা, তারপর যতক্ষণ খুনী বসে থাকিস |” 

কুলস্থম অস্বাভাবিক স্বরে বললে, “আজ আমি পারব না আম্মা ।” 

সালেহাবিবি চমকে উঠলেন । কুলসুম এমন অবাধ্য হওয়ার শক্তি 
পেল কোথেকে ? কিন্তু লাশের সামনে সালেহাবিবির মুখ দিয়েও আজ 
কথা বেরুল না বেশী। মেয়ের ভাবগতিক দেখে তাড়াতাড়ি শমীরণ এসে 
বলল, “আগচ্ছ। আমি যাচ্ছি খানা দিতে ।” 

সবাই চলে গেল। রাত আরো! বাড়তে লাগল । বসে থেকে থেকে 
কুলম্থমের ঝিম ধরে এলো। | এমন সময় এমদাদ এসে ডাকল, “কুলসুম 1” 

কুলস্থমের সুমন্ত শরীর উঠল কেঁপে । এমদাদ বসল কুলস্থমের কাছে 
এসে । কুলসুম হ)1ৎ ছুই হাটুর মধ্যে মুখ গু'জে ফুলে ফুলে উঠল কান্নার 
আবেগে । কুলস্থমের পিঠের উপর একখান। হাত রেখে এমদাদ বলল, 
“কাদে না! জম্মালে একদিন মরতে হয়।” 

তা সত্ত্বেও কুলস্থম না তুলল মুখ» না বলল কথা। বারান্দার ঘড়ির 
টিকটিক শব্দ শুধু কানে আসছে । বহুদিন পর আজ তাদের দেখা । 

এমদাদ একটু চুপ ক”রে থেকে বলল, “দেখ, লাশের সামনে কাদতে 
নেই, আল্লা ব্যাজার হয়” 


১৩৩ 


কুলনুম চুপ হয়ে গেল, শুধু ছই একবার তার দেহটা! কেঁপে উঠল থর 
থর ক'রে । একটু আগে ন বছরের রীণা যে কথা জিজ্ঞাসা করেছিল, 
কুলসুম সেই প্রশ্নই জিজ্ঞাস! করল তাকে, যাকে সে বাসে ভালো। 

“মরার পর কী হয়?” 

কুলস্থমের সে সম্পর্কে নিজের ধারণা আছে। কিন্ত তবু সে আক 
শুনতে চায় প।প-পৃণ্য, জন্ম-মৃত্যুর রহস্য | 

এমদাদ উত্তর দিল না» বসে রইল চুপ করে। তার বুকের মধ্যে 
তোলপাড় করছে অন্ত একটা কথা । মোমবাতিগুলি জলে জলে এল 
শেষ হয়ে! এমদাদ উঠে জ্বালিয়ে দিল নতুন কয়েকটা । কুলস্থমের 
কানের কাছে মুখ নিয়ে সে ফিসফিস স্বরে বলল, “জীবনটা 
কয়দিনের দেখছিস তো! চল আমরা পালিয়ে যাই এখান থেকে ।”, 

বিন্ময়বিমূঢ় দৃষ্টি মেলে কুলস্থম কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল এমদাদের 
মুখের দিকে । কিছুই যেন হৃদয়ঙ্গম হচ্ছে না তার। কাটা দিয়ে উঠল 
শুধু তার শরীরটা । সন্ত্রস্ত হয়ে সে সরে গিয়ে বসল একটু দূরে। 

এমদাদ কাছে এসে কুলসুমের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, 
““কুলন্ুমঃ চল আমরা পালিয়ে যাই। তারপর আমর! বিয়ে করব |” 

কুলস্থুম এবার আর সরে গেল না» মুখ নীচু করে শুধু বলল, “না 1” 

“কেন না?” 

বাঁতাসাঁর মার লাশটার দিকে তাকিয়ে কুলসুম বলল, “কেন সেদিন 
তুমি আমাদের বাদী বলেছিলে ?” 

“তুই আমাকে তুল বুঝিস নে, কুলসুম |” 

কুলস্থম পুনরাবৃত্তি করল, “কেন বলেছিলে ?”, 

এমদাদ বলল “আবার বলছি তুই তুল বুঝিস নে।” 

এমদাদ ফস করে বাতাসীর মার লাশট। ছুয়ে বলল, “তুই আমাকে 
মাপ কর কুলসুম |” 

আচল দিয়ে চোখ রগড়াতে লাগল কুলস্থম । কোনে। কথা বলল না। 
কয়েক মুহুর্ত নিঃঝুম হয়ে বসে রইল এমদাদ, তার ঘাঁড়ট। ঝুলে পড়ল বুকের 
উপর। আঁন্তে আত্তে বলল, “আমার একট কথার জবাব দিৰে ?”” 
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«কী ?+ 

“আমার সঙ্গে চলে গেলে তোর গুণা হয়, না, তোর ভর করে, না, 
€তার ইচ্ছেই নেই ?” 

কুলন্থম উত্তর দিল ন1। 

«আমাকে তুই বিশ্বাস করিস নে, কুলন্ুম ?% 

কুলস্থম এ কথারও কোনো উত্তর ন৷ দিয়ে বসে রইল মুখ নীচু করে। 


পনের 


বাতাসীর ম। মরার পর ছুনিয়া যেমন চলছিল তেমনি চলতে লাগল। 

ইাটু এবং হাঁতের উপর ভর দিয়ে কুলম্ম পা1লক্কের তলাট। মুছছিল। 
করিমন্নেছাবিবি শ্ঠেন দৃষ্টিতে সেদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলেন। 
পালক্কের নীচে থেকে মাঁথাট। বের করতেই দড়াম করে এক লাথি 
মারলেন মাথার উপর, “হারামজাদীর ঘর মোছার শ্রী দেখ !” 

কুলসুম «উহ» বলে বসে পড়ল। 

সাদেক সাহেব ঢুকতেই করিমন্নেছা মাথায় কাপড় টেনে বেরিয়ে 
গেলেন ঘর থেকে'। “দেখি দেখি তোর কোন জায়গায় লাগল»” বলে 
সাদেক সাহেব কুলস্থমের পিঠের উপর বাড়িয়ে দিলেন হাত। 

থান। কামরা থেকে সাঁলেহাবিবি ডাকলেন, “কুলসুম ! এদিকে আয় 
তো! একবার” হাফ ছেড়ে বাঁচল কুলস্থম। চকিতে চলে গেল উঠে। 

সাদেক সাহেব চেয়ার টেনে বসে পড়লেন জানলাটার পাশে। 
দিনট1 রবিবারের সকাল, অফিসের তাড়াহুড়ো নেই। 

সালেহাবিবি আলমারিতে প্লেট ডিসগুলো সাজিয়ে রাখছিলেন। 
কুলস্থমকে দেখে বললেন, “নাস্তা দিতে খেয়াল আছে বিবির বিটির ?, 

একট] ধারালে! দাতের ছুরি দিয়ে পাউরুটি কাটতে বসল কুলস্তম। 
জানাল! দিয়ে লাফিয়ে পড়ল একট। বাদর। তড়াক ক'রে আধডজন 
ক্ষাটি নিয়ে বেরিয়ে গেল এক লাফে । 
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একট। ইট হাঁতে ছুটল হিকমত । তার পেছনে পেছনে রহিম এবং 
রীণা। কুলন্ুমও অসীম কৌতুহলে দৌড়ে গেল নীচে, মৃহূর্তের জন্ত 
বিস্বৃত হল খান! লাগানোর কথ!। 

বাদরগুলে। কখনে! লাফিয়ে ওঠে পাঁচিলের উপর, কখনো ঝশপিয়েইু 
পড়ে মাটিতে, কখনো চড়ে বসে গাছটাতে, কখনো বা দাত মুখ 
খিচিয়ে তেড়ে আসে কামড়াতে । এমদাদ এসে জুটলো৷ কোখেকে । 
সেও মহানন্দে ইট হাতে লেগে গেল ছুটাছুটি করতে । এমদাদকে দেখে 
কুলম্্মের মুখে ফুটল হাসি । দৌতল! থেকে দেখলেন সাঁদেক সাহেব 
আর অন্য একট! জানাল! দিয়ে দেখলেন সালেহাবিবি। 

কুলস্থমের খোঁপ। ভেঙ্গে একরাশ চুল পড়েছে পিঠ ছাপিয়ে । সালেহা- 
বিবি সেই চুলের দিকে তাকিয়ে রইলেন অপলক দৃষ্টিতে । এ চুলের 
বা্ার ঘুচিয়ে দিয়ে বাঁদীটার যৌবনের জৌলুষ ঢাকা দেওয়! দরকার। 

ছুটাছুটি করতে করতে কুলস্থুম পায়ে কাপড় জড়িয়ে পড়ে গেল । 

এমদাদ হাত ধরে টেনে তুলল, “তোর খুব লেগেছে, না রে ?% 

কুলস্থুম বললঃ “না 1” 

“ন। বল্লেই হল? হাঁতটার ছাল উঠে গেছে দেখেছি ।” 

কুলস্থম ঝন্কার দিলে, “থাক থাক, উঠে গেছে তো তোমারকি?” 

«আমার কিছু না? তোকে ধরে একদ্দিন এমন মারব কুলস্থম !১, 

“বেশ তো! এখনি মার না ?” 

“আমি তাই বললাম বুঝি ?” 

“তবে কি বললে ?” 

হিকমতের ছৌড়। এক ইট এসে পড়ল রীণার মাথার উপর । ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ছুটল । নেমে এলেন সাদেক সাঁহেব এবং সালেহাবিবি। 

সাদেক সাহেব রীণাকে আড়কোলে ক'রে তুলে নিয়ে গেলেন 
উপরে, বেঞ্জিন দিয়ে রীণার মাথাট। দিলেন বেঁধে । তারপর ডাক পড়ল 
রহিম আর হিকমতের, “খালি রাতদিন হৈ চৈ-পড়াশোনার নাম গন্ধ 
নেই--” প্রচণ্ড এক চড় পড়ল হিকমতের গালের উপর। তারপর 
রহিমের পিঠে এক কিল । ডুকরে কেঁদে উঠল ছু'ভাই। 
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রফিক এসে আড়াল করে দাড়াল। সাদেক সাহেব বললেন, “যাও 
পড়তে বস গে যাঁও। রবিবার বলে একেবারে রাজত্ব পেয়েছ আর কি 1” 

এমদাদ আর কুলস্মের উপরের রাগট। তিনি উতুল করলেন ছেলে 
ছুটোর উপর দিয়ে । হিকমত আর রহিমের কানা! আর থামে না । রফিক 
বলল, “বাঁদর মান্গষের বাপ হয় তা জানিস ?” 

কাম থামিয়ে রহিম বলল, “বাদর মানুষের বাপ ?” 

রফিক মুচকি হেসে বলল, “আরে তুই আজও জানিস নে? কি 
বোক। রে! বাদরের থেকে তো মানুষ হয়েছে ।৮ 

রীণ! বলল, “না রফিক ভাই তুমিই জানো না! দাদি বলেছে 
মান্ষের বাঁপ হল আদম, ম1 হল হওয়।। তাদের থেকেই তে সব মানুষ 
হয়েছে ছুনিয়ায়।” 

রফিক বলল, “দূর, তুই কিচ্ছু জানিস নে। চিড়িয়াখানায় বন-, 
মানুষ দেখিস নি? সেই বনমানুষ আগে ছিল বাঁদর । লেজ থসে গিয়ে” 

হিকমতের কান্ন। থেমে গিয়েছিল, সে বলল, “গ্যাঃ বইতে আছে 1” 

এমন সময় কণ্টাঁকটর হেমস্তবাঁবু এসে উপস্থিত হলেন, বললেন, 
«সাহেবকে একটু খবর দেবেন কি?” 

রফিক তাকিয়ে দেখল হেমস্তবাবুর পিছনে একট] কুলির মাথায় মন্ত 
এক ঝুড়িতে বাধাকপি, কমল! লেবু এবং রুই মাছ। 

সাদেক সাহেবকে দেখেই হেমন্তবাঁবু হাত কচলাতে লাগলেন । 

“কী ব্যাপার !. এসব কী !”” কৃত্রিম বিস্ময়ের সুরে সাদেক সাচেব 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

«আজ্ঞে ম্তার, আমার মেয়ের অন্রপ্রাশন কিনা, তাই একটু আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে এলাম ।” 

“আপনার মেয়ের অন্নপ্রাশন তে। এসব কেন এখানে ?” 

“আজ্জে স্যার, তা” না হলে যে আমার মেয়ের অন্নপ্রাশন্‌ অসম্পূর্ণ 
থেকে যাবে !” 

“তাই নাকি । এ তো বড় মজার কথা । কিন্ত ভবিষ্যতে সাবধান, 
কক্ষনো এরকম করবেন না। দশজনে কি ভাবে বলুন তো? ছি ছি!” 
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রফিক মুখ ফিরিয়ে হাসল, এরকম ছি ছি সে বহুবার দেখেছে। 
সাদেক সাহেব একটু থেমে বললেন, “যাই হোক আপনার মেয়েকে 
আমার আশীর্বাদ জানাবেন। আল্লার কাছে দোঁয়। করি আপনার মেয়ের 
কপাল ভালো হোক।” 
হেমন্তবাবু হাত কচলে বললেন, “আজ্ঞে স্তার, আর একট। কথা । 
আমার বাড়ীতে একটু পাষের ধুলে৷ দেবেন সন্ধ্যেবেল! 1” 
“নিশ্চয় যাব 1”, 
রফিক চলে যাচ্ছিল, তাকে হেমন্তবাবু বললেন, “আপনিও যাবেন 
কিন্তু! আপনার নেমন্তন্ন রইল!” রফিক হ্যা না কিছু না বলে 
ভাঁসল। একেবারে পাক। লোক, কাউকে বাদ দেয় না! 
হ্মন্তবাবু চলে গেলে সাদেক সাহেব বললেন, “এর! কি ধুরন্ধর 
দেখেছ ! কী করেব্যবস1 করতে হয় এরা তা জানে ।” 
এর! অর্থে হিন্দুরা । রফিক রাঁগট। চেপে মুখটা হাঁসি হাসি করে 
বলল, «আপনারাও জানেন কি করে নিতে হয়! আর অফিসে সেন 
সাহেবকে তোয়াজ করতে তো। আপনারও আটকায় না !” 
সাদেক সাহেব তেলেবেগুনে জলে উঠলেন, “কথ তোমার আজকাল 
বড় বাক] বাঁকা শোন।চ্ছে রফিক | কী করে মুরব্বীর সঙ্গে কথা বলতে 
হয় তাও জানে না।” 
রফিকের ইচ্ছে হল কড়া একট। জবাঁব দেয়। বহুকষ্টে সে চেপে গেল। 
ঘরে গিয়ে রফিক শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তার আজ মনে হল, যদি তার 
বাপের আটটির বদলে একট] ছুটে। ছেলে হ'ত তা হলে বোধ হয় এভাবে 
তাকে মামার বাড়ীতে গলগ্রহের মত থাকতে হত না। বাপের ছুটি 
ছেলেকে শিক্ষ। দেওয়ার মত ক্ষমতা নিশ্চয়ই থাকত । লোকে সন্তানকে 
শিক্ষা দিতে পারে না তে। সন্তান জন্ম দেয় কেন? বিয়েই ব করে কেন? 
না, সে কিছুতেই বিয়ে করবে না! বিয়ে করলেই পরাধীনতা॥ 
যাঁদের একটা মাত্র ছেলে আছে তারাও কি সবাই ছেলেকে শিক্ষা দিতে 
পারে? পারে না, তার প্রমাণ এ্র তপন। তাহলে কারো বিয়ে করাই 
উচিত নয়। কোরাণে বলে বিয়ে করা নাকি ফরজ? “হাত দিয়েছেন 
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ধিনি আহার দেবেন তিনি/মিছে কথা, আহার সকলের জুটছে ন1। 
কিন্ত তার জন্য দ্রায়ী কে? সত্যবাঁন বলে, দেশের উৎপাঁদ্দিকা শক্তি 
বাড়ছে না বলেই যত সমস্যা । সত্যবাঁন বলে, মালথুসের থিয়োরী ভুল । 
সত্যবান বলে বিয়ে না করার প্রবৃত্তি আসে দারিদ্রের ভয় থেকে ।-"" 
কিন্তু এ বাড়ীতে সে থাকবে কি করে? 

চিন্তায় ব্যাঘাত ঘটল । কে একজন ডাকাডাকি করছে । রফিক 
বেরিয়ে এলো ! লোকটির মুখে চাপ দাঁড়ি মাথায় টুপি। 

“কি চান আপনি ?” 

“সাদ্দেক সাহেব আছেন ? এক জেলার মানুষ আমর! ! দেখা করতে 
চাই।৮ এক জেলার লোক হওয়াটাও যে পরিচয়ের বিষয় হতে পারে 
সেটা রফিক এর আগে শোনেনি অবশ্থ ! 

সাদেক সাহেব নীচেয় এলেন। এমন সময় মহবুব এসে উপস্থিত ॥ 
সাদেক সাহেব চেঁচিয়ে অভ্যর্থন! জানালেন, “আরে ডুমুরের ফুল এসো 
এসে 1? 

তিনজনেই ড্রয়িং রুমে গিয়ে হাজির হল। সাদেক সাহেব বললেন, 
“াড়াও ভাই, এ'র সঙ্গে কথাট। সেরেনি, তারপর তোমার সঙ্গে কথা 
বলব। আচ্ছ। মৌলভী সা"ব কী দরকার বলুন |” 

মৌলভী সাহেব বললেন, “বহুদিন ধ'রে নিয়েত ছিল হজ্জে যাঁব।' 
হুজুর, আপনি আমাঁদের দেশের লৌক। তাই ভাবলাম আল্লার রাহে 
আপনার কাছ থেকে কিছু সাহাধ্য পাঁওয়! যাঁয় কিনা । আপনি য! দেবেন 
আমি তাই হাত পেতে নেব। আর একট। ইচ্ছা করেছি, হজ্ব থেকে 
ফিরে একট] মসজিদ দেব 1” 

সাদেক সাহেব সে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে মহবুবের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, «আমাদের মন্ত্রী সীহেবও এবার হজে যাচ্ছেন 1” 

মহবুব বলল, “প্রবাদ আছে, “সত্তর হাজার চুয়া মারকর বিলি হজ 
কে! চলে ।” অর্থাৎ সত্তর হাজার ইছুর মেরে বিড়াল চললেন হজে” 

মৌলভী সাহেব বলে উঠলেন, “কী বললেন 1, 

নিতান্ত ভালো মানৃষের মত মহুবুব বলল, “না ও কিছু নয়!” 
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মহবুবের কথা শুনে সাঁদেক সাহেব গম্ভীর হয়ে গেলেন । কারণ তার 
জীবনের মন্ত ছু”টি কামনার মধ্যে একটি হল, চাকরী থেকে রিটায়ার করে 
হজ্জে যাওয়া এবং অন্ঠটি হল, এম-এল-এ হওয়ার জন্য নির্বাচনে দাড়ানো । 

মৌলভী সাহেব বললেন, “সারা জীবন ধরে হজ্বে যাব বলে অতি 
কষ্টে সাঁত'শ টাকা জমিয়েছি। আরও কয়েকশো টাকা না হলে যে 
হবে না। আমাদের দেশের লোক হুজুর ! তাই এলাম হুজুরের কাছে।» 

মহবুব সাদেক সাঁঙেবকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা হুজুর! শহরেয় 
লোকের চেয়ে গ্রমের লোক কেন বেশী হজ্বে যায়? অথচ শহরের লোক 
জানেশোনেও বেশী! তাঁরা এত কম হজে বায় কেন ?” 

সাদেক সাঁচেব বললেন, “শহরে ধর্মকর্ম উঠে যাচ্ছে।» 

“তাহলে কি শহরগুলো! উঠিয়ে দিতে বলেন? সবাই মিলে গ্রামে 
ফিরে যাব? যা*হলে ধর্মকর্ম ঠিক থাঁকবে ?» 

মৌলভী সাহেব কয়েকবার ফ্যাল ফ্যাল করে তাঁকিয়ে উঠে পড়লেন। 

সাদেক সাহেব গম্ভীরমুখে দশট। টাঁকা গুজে দিলেন মৌলভীর হাতে । 

বারান্দায় বেরিয়ে যে দৃশ্যটি তিনজনের চোখে পড়ল তাতে তিনজনই 
স্তত্তিত। একটি নাপিত কুলস্থমের মাথার চুল কামিয়ে ফেলছে ! 

মহবুব বলল, “একি কাণ্ড 1” 

সাদেক সাহেব বললেন, “দেখ, তোমার আপার কাণ্ড দেখ একবার।” 

মহবুব এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “ছুলাভাই আপনি উপরে 
ষাঁন, আমি পরে আসছি ।” 

সাদেক সাহেব কুলস্মমের দিকে বার ছুই তাকালেন, বিন! প্রয়োজনে 
চশম1 খুলে শার্টের প্রান্ত নিয়ে মুছলেন, তারপর উপরে উঠতে লাগলেন 
সিড়ি বেয়ে। কুলসুমের উপর তারও রাগ হয়েছিল, তবে এ ধরণের 
শান্তি তিনি দিতে চান নি। কারণ বিভিন্ন রকম রাগ থেকে বিভিন্ন 
রকম শাস্তির কথা মনে আসে। 

কুলস্থমের একগাছ! চুল হাতে নিয়ে মহবুব বলল, “কী স্থন্দর চুল 
দেখেছেন? যদি সেকাঁলের রাঁজপুত হতাম তাহলে এই চুল দিয়ে ধন্থকের, 
ছিলে বানিয়ে লড়াই করতে যেতাম |” মহবুবের গলা ভারী হয়ে এলো। 
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এবার রফিক ভালো! করে কুলস্থমের দিকে তাকিয়ে দেখল। সে 
ভেবেছিল নিশ্চয়ই কুলস্থমের চোখ দ্রিয়ে পানি গড়িয়ে পড়ছে । কিন্তু 
না দেখে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলো, “কে তোর মাথ। ন্যাড়া 
করতে বলেছে রে ?” 

“আন্মা।” 

“কেন রে?” 

কুলস্থম এর কি জবাঁব দেবে? সে কথা কি রফিককে বলা যায়? 
কুলস্থমই হয়ত জানে না ভালো! করে। 

রফিক এবং মহবুবের দিকে চেয়ে কয়েকট বাঁদর মুখ ভেঙচাতে 
লাগল । ওরা বোধ হয় মন্ুস্তকুলকে খুব উচ্চস্তরের জীব বলে মনে করে 
না। মহবুব সে দিকে তাকিয়ে বলল, “এই বদরের চেয়েও কি আমরা 
নিম্নস্তরে নেমে যাই নি?” 

রফিক বলল, “চলুন ঘরে গিয়ে বসি | 

এরপর ঘরে বেশ কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ ভাব বিরাজ করল । সেটা ভেঙ্গে 
রফিক বলল, “আপনি এখন কিছুদিন কোলকাতায় থাকবেন তো ?” 

«আর কোন চুলোয় যাব বলুন ? থাকার জন্যই তো এলাম। ব্যবস। 
পত্র য। সুরু করেছিলাম সে তো মাটি হল। দেখি এখন কী করা যায়? 

তারপর হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বলল, “কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে মেয়েদের 
পেছনে ঘুরে মরার কোনো অর্থ হয়? আমাদের দেশের মেয়েদের 
ম্নেরুদণ্ড বলে কোন পদার্থ নেই, ওদের ভালোবাসা-টাসা পোষাঁকী 
জিনিষ, টান মারলেই খুলে পড়ে 1: 

আগের মতই আঁজে। এতবড় তিক্ত অভিযোগের জবাব শ দিয়ে 
রফিক চুপ করে রইল! একটু আগে মৌলভী সাহেবের সঙ্গে মহবুবের 
ব্যবহার দেখে তার মনে হয়েছিল মহবুবের ব্যাথাটা1! এসেছে মিলিয়ে। 
কিন্তু সেট। ভূল ! ঘ1-ট। দগদগ করেছে এখনও । 

রফিক এবং মছবুব ঘরে গিয়ে ঢুকতেই সাঁলেহাবিবি বেরিয়ে এলেন 
একটা কবাঁটের আড়াল থেকে । মহুবুবের কাছে কুলম্থমের চুল কামিয়ে 
ফেলার কৈফিয়ৎ দেওয়ার আশঙ্কায় ছুটে পালিয়েছিলেন তিনি । 


১৩৮ 


কুলস্থমকে হুকুম দিলেন, “চুলগুলো! মাটির নীচে পুতে আয়, নৈলে গুনা 
ভবে ।” 

মাটির তলায় পু'ততে গিয়ে কুলস্থুমের হঠাৎ মনে হল, এই চুলের 
মধ্যেই একদিন রাত্রে এমদাদ গুঁজে দিয়েছিল ফুল। এতক্ষণ যার চোখে 
ছিল শুধু জালা এবার অঝোঁর ধরায় তার চোখ দিয়ে ঝরতে লাগল অস্র ! 

উঠে ঈীড়াতেই তার চোখে পডল এমদাদ আসছে! এর চেয়ে 
মাথায় যদি বজ্রপাত হত! সে চোখের পলকে টেনে দিল 'আধ ভাত 
ঘোমটা । এমদাদ এগিয়ে এসে হেসে বলল, “কুলস্থম না! আরে 
বাপরে মাথার উপর এতখাঁনি ঘোমটা কেন ?% 

কুলন্ম দাড়িয়ে রইল জড়সড় নিরুত্র | 

এমদাদ বলল, “এ আবার কোন দেশী খিষেটার ?” 

তবু কুলস্থম উত্তর দিল না! দেখে এমদাদ চটে গিয়ে বলল, “ভালো 
যদি না বাসবি তো বললেই পারিস সে কথা । কথা বল। কীকালা 
হয়ে গেলি নাকি ?” 

কুলস্থমের সামনে গিয়ে টান মেরে সে খুলে ফেলল ঘোমটা । বিছ্াতের 
তারে হাত লাগল ষেন ! পলকশীন চোখে সে চেয়ে রইল কুলস্ুমের 
মুখের দিকে । সে মুখের উপর দিয়ে তখন অবিরল ধারায় নেমেছে স্রু 
বন্ধা। এমদাদের গলা দিয়ে কথা এল না। কথাগুলে। যেন সব দল 
পাকিয়ে গেছে বুকের মধ্যে। 

সে আন্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, “তোর চুল কামিয়ে দিয়েছে কেন ?” 

কুলস্থম হয়ত বলতে পারত, “তোমারি জন্তে! ওগো তোমারই জন্য 
আমার এই ভাল!” কিন্ধ তাঁর মনে সে ভাষা নেই, থাকলেও তা! তলিয়ে 
গেছে ছুঃখ ক্ষোভ এবং লজ্জার সমুদ্র গহবরে। 

হঠাৎ শম'রণকে এদিকে আসতে দেখেই ছুটে পাল!ল কুলসুম । 
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সেদিন রাত্রে সমস্ত কাঁজকর্মের শেষে শমীরণ মেয়েকে ডেকে বলল, 
“আয় আমার কাছে শুবি।+ 

কুলসুম লক্ষীমেয়ের মত গিয়ে শুয়ে পড়ল মার কাছে। শমীরণ 
তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে চোখের জলে ভাসিয়ে দিল তার মুখখানাকে। 

কুলন্থম আচলে মায়ের চোখ মুছে বললে “কেঁদ ন1। কেদে কি হবে ?” 

“না আর কাঁনব না। তোকে নিয়ে এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাঁব।» 

কুলম্ম সন্দেহাকুল কণ্ঠে বলল, “কোথায় ?% 

শমীরণ উত্তর দিল, “যে দ্দিকে ছু” চোখ যাঁয়।” 

কুলস্থম অনির্দেশ যাত্রার কথা শুনে নির্বাক হয়ে রইল। সবই কথার 
কথা। শমীরণ তাঁকে সান্তনা দেওয়ার চেষ্টা করছে ! 

মেয়েকে আবার বুকে টেনে শমীরণ বলল, “এ বাড়ী ছেড়ে গিয়ে 
আঁমি তোঁর ভাল বিয়ে দেব ।+ 

শান্ত কুলস্থম এইবার অশান্ত হয়ে মায়ের বুকে মুখ গুজে ফুলে ফুলে 
উঠতে লাগল অবাধ্য কান্নার আবেগে । শমীরণ তার পিঠে হাত বুলাতে 
বুলাতে বলল, “মায়ে ঝিয়ে খাটব পরের বাড়ীতে । মাইনে পাব, 
বাস। বাধব |” 

কুলনুম মৃহুত্বরে বলল, «প্রথমেই তো মাইনে দেবে না । তার আগে 
বাপা করতে টাক! লাগবে না ?” 

“তা তো! কিছু লাগবে 1”, 

“তবে ট 

শমীরণ উত্তর না দিয়ে উঠে বসল বিছানায় । আলো জেলে পানের 
কৌটা খুলে পান খেল একট । তারপর ধীরে ধীরে উঠে গিয়ে কোৌথেকে 
নিয়ে এলো একটা বাণ্ডিল। কুলন্ুুমের সামনে খুলে ধরে বলল, 
«এই গ্যাথ।” 

বিদ্ময়বিমুঢ় কুলসুমের মুখে কথা সরল ন1। বাগ্ডিলটার মধ্যে চকচক 
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করছে এক গাছ। সোনার চুড়ি, এক জোড়া কানের ছুল, একটা 
ছোট্ট চিকন হার, গোট। কয়েক কীচ। টাকা» থানকতক কাগজের নোট, 
রঙিন একখানা রুমাল, একট! কৌটা এবং একটা পোনার লকেট ! 

এতই অভাবনীয় কাণ্ড যে, কুলন্ুম ন। পারল হাসতে, ন| পারল কথা 
ৰলতে, না পারল সমর্থন করতে, না পারল প্রতিবাদ জানাতে । জিনিষ- 
গুলো সে স্পর্শ করল হাত দিয়ে। কিন্তু কিছুতেই বুঝতে পারল ন! 
ওগুলে! একত্র করতে স্থদীর্ঘধকাল কা কঠিন সাধনা করতে হয়েছে 
শমীরণকে, কত উতৎ্পীড়ণ নির্যাতন সহ কবতে হয়েছে মুনীববৃন্দের 
কাছে। চৌর্ধবৃত্তির সমস্ত অপরাধ শমীরণ মাথ। পেতে নিয়েছে মেয়ের 
মুখের দিকে তাকিয়ে । 

শমীরণ আবার বাগ্ডিলট। গুছিয়ে রেখে এলো কোথায়। তখনো 
কুলসুম বসে রহল নিম্পন্দভাবে। শমীরণ বলল, “নে শুয়ে পড়।”” 
খানিক বাদে শ্রান্ত-ক্লান্ত মা-মেয়ে ঘুমিয়ে পড়ল পরস্পরকে বুকে জড়িয়ে । 


কুলস্থমের স্থপারি খাওয়া অভ্যাস ছিল। পরদিন সকালে ঘর মোছার 
পর সে সুপারির সন্ধানে খুলেছিল সালেহাবিবির পানের বাট। ডালাটা 
তুলতেই তার চোখে পড়ল দশ টাকার ভাজ করা নোটের তাড়া। 

প্রচণ্ড কেঁপে উঠল তার বুকের মধ্যটা। এর পানের বাটার মধ্যে 
আগেও তার চোখে পড়েছে টাকা, নোট, হাতের চুড়ি। কিন্ততা সে 
খেয়ালও করেনি । কাল রাতের ঘটনার পরে আজ তার মনটা উঠল 
ছুলে। একবার তাকাল এদিকওদিক, তারপর খপ করে তুলে নিল 
নোটের গোছ।। 

হাতের মুঠোর মধ্যে চেপে সে দৌড়ে নেমে গেল নীচে । কোথায় 
রাখবে সে টাকা? শমারণের কাছে বাবুচিখানায় বসে আছেন সালেহা 
বিবি। নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে এলে! কুলম্থমের, ফিরে গিয়ে রেখে আসবে 
নাকি টাকাট।? মুঠোর মধ্যে নোটগুলে। মনে হচ্ছে যেন জলন্ত অঙ্গার। 

নজর পড়ল পাঁচিলের পাশে একখানা থান ইট পড়ে আছে ছুটে 
গিয়ে ইটটা উচু করে সে চাঁপা দিল নোটের গোছ!। 
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ফিরে এসে হাফাতে লাগল ! কেউ দেখে ফেলে নি তো? এতক্ষণ 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডট। মুছে গিয়েছিল তার চোখ থেকে । ছুরুদুরু বুকে সে গেল 
উপরে । মনা এবং রীণ। তথন পাথর কুচি নিয়ে খেল! করছে বারান্দীয়। 

একটু পরে সালেহাবিবি এলেন হীরুকে বাজারের টাকা দিতে। 
পানের বাঁট। খুলেই তিনি অবাক, স্বগতোক্তির মত বললেন, “একটু 
আগেই তো রেখে গেলাম |”? 

তারপর, ভুল হ'তে পারে ভেবে খুললেন আলমারী, থাটাথাটি 
করলেন বাঝ্স, খু'জে দেখলেন সম্ভাব্য-অসম্তভাব্য সমস্ত জাঁয়গ। তন্নতন্ন 
করে। এত করেও যখন পাঁওয়৷ পেল না তখন হৈচৈ পড়ে গেল সার! 
ৰাড়ীতে। 

সাদ্দেক সাহেব ফাইল দেখছিলেন অফিসরুমে বসে। ঘরে এসে 
খানিকক্ষণ নিবিকার ধ্াড়িয়ে থেকে, কথাটি না বলে আবার ফিরে 
চললেন । সালেহাবিবি বললেন, “কী, একট কথা বলতেও দোঁষ 1”, 

সাদেক সাহেব উকম্মার সঙ্গে বললেন, “কী বলব বল? কতদিন ন! 
বলেছি পানের বাটার মধ্যে টাকা রেখে না। আগেও তে চুরি গেছে। 
শিক্ষা আর হল না। হবে কি করে? সারাদিনতে। পানের বাট! 
কোলে করে বসে আছ, আর পান খাচ্ছ !” 

“আর নিজে যে সারাদিন সিগারেট ফু*কছেন তাঁতে দোষ হয় না” 

“খাঁও» যত খুশী পান খাও । কোনোদিন বলেছি পাঁন খেও ন। ?” 

«না, বলতে উনি কিছু বাকী রেখেছেন! ত পান না-খাওয়! 
মেয়েকে বিয়ে করলেই পারতে । যাঁরা পান খায় না, ফর ফর করে 
রাস্ত। দিয়ে হাটে, তাদের কাউকে বিয়ে করলেই হত । 

“আমি তাই বলছি নাকি? তুমি কি আমাকে বুঝবে ন! 
কিছুতেই 1” 

“না, অত বুঝে আর কাজ নেই আমার |» 

*বেশ, যা তোমার খুশী তাই বল।” 

সাদদেক সাহেব চলে গেলেন অফিস রুমে ! 

ডাক পড়ল বাড়ীর সমস্ত চাকর বাকরের। হৈ চৈ শুনে রফিকও 


৯৪২ 


এসে দাড়াল। সালেহাবিবির প্রথমেই নজর পড়ল মনার উপর । বললেন, 
“এই হারামজাদা টাক! নিয়েছিস ? শীগগির বল, নইলে ভালে! হবে না। 
মন। বলল কাঁদে কাদে! সরে “না আম্ম।» আমি নিই নি।” 

«না| তুমি নাও নি!” মনার ক্রন্দনপরায়ণ মুখভঙ্গি লক্ষ্য করে 
সালেহাবিবির সন্দেহ হল ঘনীতৃত, বললেন, “দাড়াও মজা দেখাচ্ছি 
তোমাকে-_-” মনাঁকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে গেলেন বাথরুমের 
মধ্যে। ময়লা! সাফ করার চিকন বাখারীথান। তুলে মনার পিঠের উপর 
বসিয়ে দিলেন সপাসপ। 

মন! আর্তচিৎকার করতে লাগল । কুলস্থুম নিজীবের মত বসে পড়ল 
মেঝের উপর । রফিক সালেহাবিবর হাত থেকে কেড়ে নিতে গেল 
বাখারীখান। । সালেহাবিবি কুদ্ধ স্বরে বললেন, “তোমাদের জন্যই আমার 
চাকর বাকরের এই হাল। ভালো হবে না রফিক, সরে বাও বলছি !» 

শমীরণ আকাশের দিকে ছুই হাত তুলে মোনাজাতের ভঙ্গিতে বলতে 
লাগল, “আমার ছুধের বাচ্চাকে যারা বিনি অপরাধে মারে, তুমি তাদের 
শান্তি দয়ো, আলা! তুমি তাদের চোখ ছু'টোকে অন্ধ ক'রে দিয়ো, 
আল্ল।! মার বুকে ধারা এমন ব্যথা দিল, তুমি তাদের মনে তেমন ব্যথ৷ 
দিও আলা! আল্লা, তাদের হাতে যেন হয় কুষ্ঠ ব্যাধি, খসে পড়ে যেন 
তাদের হাত, আলা ! আমার বুকে যারা আগুন দিল তাদের ঘরে আগুন 
লাগুক, আল্লা ! তারা যেন সকালে উঠে মরা-ব্যাটার মুখ দেখে আলা 1” 

শমীরণের দিকে তেড়ে এলেন করিমন্নেছ।, ““হারামজাদিঃ তোমার 
মুখ আমি ছেঁচে দেব! চুপ কর শয়তান !” 

“চুপ তো করেই আছি,” বলে শমীরণ ছুমদাম পা ফেলে নীচে গিয়ে 
শুয়ে পড়ল কাথা মুড়ি দিয়ে। 

সেদিন রান্না করার সময় অতিবাহিত হয়ে গেল, কিন্তু উঠবার 
কোনে লক্ষণ দেখ! গেল না শমীরণের। বারবার তার কাছে এলেন 
সালেহাবিবি, করিমনেছ! এবং সাদেক সাহেব । তারা লাথি মারলেন, 
অনুনয় বিনয় করলেন। কিন্ত শমীরণ অনড় অটল । এট৷ যে এ বাড়ীর 
কারে। জান! ছিল না, তাও নয়। তারা বহুবার দেখেছেন শমীরণ যেদিন. 
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গ্রাইক করে সেদিন তাকে মেরে কেটে রক্তগঙ্গা বইয়ে দিলেও কাজ 
করানে। অসম্ভব। 

বাধ্য হয়ে সালেহাবিবি এবং তাঁর জননী ঢুকলেন বাবুচিথানায়। 
অনেক দিন পর এদের রান্না করতে হল নিজের হাতে । 

সারাদিনের মধ্যেশমীরণ একবার উঠলও না, ভাতও খেল না। 

রাত তখন গোটা নয়েক হবে কুলসুম এক থালা! ভাত নিয়ে উপস্থিত 
হল মার কাছে । শমীরণ তা দেখে আরে। ভালো করে মুড়ি দিল 
কাথাট।। 

কুলসুম বলল,*“ভাত কি দোষ করল 1 

“তুই যা কুলস্থম। ভাত আমি আজ খাব ন11” 

“ন। ওঠ শিগগির ! দেখছ না ভাত আল্ল। আল্লা করছে !” 

“করুক গে, তুই নিয়ে যা, আমি খাব ন1।” 

কুলম্থুম হাসল একটু মনে মনে। সে জানে মাকে খুশী করবার 
মহাঅস্ত্র আছে আজ তার হাতে । কোমর থেকে সে বের করল নোট- 
গুলো। তারপর বলল, “মা, হাত পাতো| !» 

কাথ! ফেলে দিয়ে শমীরণ বলল, “কেন ?” 

“পাতোই ন। ! একটা জিনিষ দেব ।” 

“কি জিনিস ?” 

কুলসুম মায়ের হাতে নোটগুলো! গুঁজে দিয়ে বলল, “এই নেও। 
টাঁকাগুডলে। তোমার বাঙ্ডিলের মধ্যে রেখে দাও | 

শমীরণ কীথ। সরিয়ে উঠে বসল জ্যা-সুক্ত ধন্নকের মত, স্র্যা ! 
সকালের টাকা চুরি করেছিলি তা'হলে তুই! তুই চুরি করতে 


শিখেছিস ?” 
হতভন্ত হয়ে গেল কুলস্ম । কেমন যেন সব তালগোল পাকিয়ে 


ঘাঁচ্ছে তার চোখের সামনে । 

শমীরণ করাঘাত করল নিজের কপ!লে, সেই সঙ্গে প্রায় চিৎকার 
করে উঠল “ওরে আমি চুরি করব বলে কি তুই-ও চুরি করবি? 
€ওরে যেমন ম। তার তেমনি মেয়ে হয়েছে রে."'তোমরা দশজনে 
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দেখে যাঁও-_যেমন মা তেমনি মেয়ে তার। ওরে আল্ল। আমার কি 
হবে রে।” 

শমারণ শুয়ে পড়ল আবার কাথ! মুড়ি দিয়ে। কুলন্থম কিছুক্ষণ বসে 
রইল কাঠ হয়ে। তারপর আধো-অন্ধকার বারান্দায় গিয়ে ঘাড় গুঁজে 
বসে কাদতে লাগল ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে। 

অফিস-কম থেকে কাজ সেরে সাদেক সাহেব শুতে বাচ্ছিলেন উপরে। 
কুলহ্থমের ছায়ামুতি চিনতে না পেরে বললেন, “কে, কে ওখানে ?” 

কোনো জবা দিল না কুলন্বম। শুধু উঠে দাড়।ল সে। 

সাদেক সাহেব কাছে এসে বললেন, “ও কুলছুম ! তুহ কি করচিস 
এখানে বসে! ক।দচিস তুহ ! কি হয়েছে?” 

কুলসুম নিরুত্তর। 

কুলস্থমের মুখট। হঠাৎ দুহাত দিয়ে কুলে ধরে অস্বাভাবিক কে 
সাদেক সাহেব বললেন, “কেন কাদচিস, বল না 1» 

সমশ্তড কান। ভুলে বিছ্যৎস্পৃষ্টের মত কুলস্থম সরে গিরে দাড়াল 
দেয়ালের কোল থেবে। 

সাদেক সাহেব এগিয়ে ছু'হাত দিয়ে জাড়য়ে ধরলেন কুলস্থমকে, 
পুনরাবৃত্তি করলেন আবার, “কেন কাদচিস ধল না £” 

করিমনেছ। যাচ্ছিলেন বাবুচিখানায়। প্রায় অন্ধকারে দেখতে না 
পেয়ে একেবারে এসে গড়লেন ওদের ঘাড়ের উপর। ভূত দেখার 
মত বললেন, “কে, তোমরা ?+ 

এর চেয়ে বভ্রপাতও ছিল ভালে।। সাদেক সাহেব এক লাফে গিয়ে 
দাড়ালেন দূরে । করিমন্লেছার মুখ দিয়ে বেঞ্ুল, “বাবা, আপনি !” 

প্রাণপণ চেষ্টাতেও সাদেক সাহেবের মাথা দিয়ে বেরুল ন। জ্কুতসই 
বানানো মিথ্যে কোনে! কৈফিয়খ। আচমক। হাতেনাতে ধরা পড়ে 
সব কিছু গুলিয়ে গেছে তার । মাথ। নিচু ক'রে তিনি চলে গেলেন। 

আগুনের মত দৃষ্টি ফেলে করিমন্নেছা তাকিয়ে রইলেন কুলস্মের 
দিকেে। কুলসুম দোষী কি নিদৌধ সে প্রশ্ন নেহাৎ অবান্তর তার কাছে। 
“হারামজাদা খানকীর বাচ্চা,» বলে তিনি ঝবশপিয়ে পড়লেন ওর উপরু। 
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বাদী--১০ 


কিন্ত আজ মেয়েটাকে হাজার আঘাত করেও স্থথ লাগল না তার। 
কারণ নিজের বুকের মধ্যে পড়ছে হাতুড়ির বাড়ী। কুলন্ুম গভীর রাত্রি 
পর্যস্ত বারন্দায় বসে রইল একা একা । কিন্ত মাকে গিয়ে কিছু বলতে 
পারল না মুখ ফুটে। 

করিমন্নেছ। দৃশ্তটার কথ নিয়ে মনে মনে অনেক নাড়াচাড়া করে 
দেখলেন। একবার ভাবলেন, এক্ষণি তার মেয়েকে সাবধান করা 
দরকার! আবার ভাবলেন জামাইয়ের ভাবগতিক দেখাই যাক না! 
ছু” একদিন। পুরুষ মানুষের খেয়াল কেটে যেতেও তে। তিনি 
দেখেছেন নিজের জীবনে দুএকবার। সবুর কর! ভালো» সবুরই তিনি 
করে এসেছেন ! বাধা দিলে ঘা-থাওয়। আোতের গতি ঘুী স্ষ্টি করতে 
পারে। ইতিমধ্যে কুলনুমকে চোখে চোখে রাখলেই হল। জামাই 
যদি একান্ত বাড়াবাড়ি করে, তাহলে কুলম্থমকে সরিয়ে দেওয়া 
অসম্ভব হবে না। বাতাসীর মার মরার পর অনায়াসেই তিনি নিজের 
কাজের জন্য দাবী করতে পারেন কুলসুমকে। আর তা"্ছাড়৷ এমনিতেই 
সালেহার শরীর হয়েছে কাহিল এবং মেজাজ হয়েছে খিটখিটে, এ 
অবস্থায় ওকে তড়বড় করে বলতে যাঁওয়৷ অন্তায়ও বটে ! 

সাদেক সাহেবের মনের যা ভাঁবন1 হল সেটা প্রায় তার শাশুড়ীরই 
অনুরূপ ! অর্থাৎ কিনা আপাতত কি ক'রে চাপা দেওয়! যায়। ধনে 
মানে বংশে শ্বশুরকুলের চেয়ে খাটে। তিনি। ভাগ্যক্রমে লেখাপড়ার 
স্থযোগ হয়েছে এবং কপালের জোরে পেয়েছেন ভালে! চাকরা। 
আবার কপালের জোরট৷ নির্ভর করেছিল শ্বশুরকুলের দৃশ্ঠ-অনৃশ্ঠ 
তদ্ধিরের উপর । ওদের গৌরবের স্থতো ধরেই তিনি অনেকটা উঠতে 
পেরেছেন আভিজাত্যের আকাশে । এই সব কারণে স্ত্রীর গ্রতি ভয়- 
ভক্তি আছে তার। কিন্তু স্ত্রীকে ভালবাসা ব৷। শ্রদ্ধার অবকাশ হয় 
নি। শ্বশুরকুলে দাম্পত্য পবিত্রতার স্থান যে কোথায় তা তার অজানা 
নেই। আর যে সার্কেলে তিনি মেশেন, সেখানে নারীর মূল্য হয় কাঁনা 
কড়ি, নয় বহুমূল্য আসবাবের সমান। তার দিন কেটে যাচ্ছিল 
অতিরিক্ত ফাইল দেখার এ্রতিহাসিক কর্তব্য পালন করে, কখনো। 
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বা একেবারে কাজ ফাকি দিয়ে, তাস খেলে, আড্ডা মেরে এবং দ্বুষ 
নিয়ে। ইসলামের মাহাত্ম্য এবং মুসলিম লীগের রাজনীতির মধ্যে 
ইদানিং তিনি পাচ্ছিলেন উত্তেজনার থোরাক এবং কওমের নাম করে 
কওমের উপরওয়ালাদের সঙ্গে মিশবার সুযোগ । 

এ অবস্থায় শাশুড়ীর সামনে ধরা পড়ে তার মনে লঙ্জ। না হল 
যতটা, তার চেয়ে বেশী হল অস্বস্তি। রাত্রে অনেকক্ষণ ধরে এশার 
নামাজ পড়লেন তিনি । আল্লকেও ডাকলেন হুচারবার, হে আল্ল।, 
পার ক'রে দাও এ যাত্রা । শাশুড়ী যেন ন৷ বাধায় গণ্ডগোল । 

পরদিন সকালে উঠেই তিনি করিমন্লেছার মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন 
তাক্ষ দৃষ্টিতে । মুখখানা কালে হয়ে আছে বটে, কিন্ত সেখানে 
কালবৈশাখীর কুদ্ধ ঝড়-জাগানো মেঘের চিহ্ন নেই। বোঝা গেল, 
জননী তার কন্তাকে এখনে! ঘটনাটি রেখেছেন গোপন । আরে! 
জান] গেল, শাশুড়ী তার জামাইয়ের সঙ্গে বোঝাপড়ার ভার রেখেছেন 
আপাতত নিজের হাতে। সাদেক সাহেবের হঠাৎ মনে হল, শাশুড়ীকে 
শ্বশুর সাহেবের কাছে পৌছিয়ে দিলে কেমন হয় অবিলম্বে? কিন্তু 
সেকথা বল! যায় কী করে? অনেক ভেবেও দিশ! না পেয়ে বিরক্ত 
হয়ে তিনি চলে গেলেন অফিসে! তখন তিনি ভাবতেই পারেন 
নি শাশুড়ীকে পার করার স্থুযোগ এসে যাবে এত তাড়াতাড়ি! আর 
এই স্থযোগ স্থির কারণ হয়ে দাড়াবে রফিক। 


কলেজের ক্লাসে সামনের বেঞ্চিতে বসে ছিল রফিক! একজন 
বেয়ার ঢুকে এক টুকরো৷ কাগজ দিল অধ্যাপকের হাতে । কাগজ 
খান। পড়তেহ অধ্যপকের করধূৃত বহখান। পড়ে গেল টপ করে। 
রফিক জিজ্ঞাস1 করল, “কা হল স্যার ?” 

উত্তর এল, “রবীন্দ্রনাথ মার। গেছেন ।” 

“রবীন্দ্রনাথ মারা গেছেন !” রফিকের মুখ দিয়ে কথাগুলো! বেরুল 
স্বগতোক্তির মত। কিন্তু মাথায় তার যেন কিছুই ঢুকছে না। তাকিয়ে 
দেখল পাঞ্জাবীর হাত। দ্রিয়ে অধ্যাপক মুছছেন চোখের জল। ইনি সেই 
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অধ্যাপক যিনি একাদন বলেছিলেন, মাইনের জন্য চাকরী করতে 
এসেছি, ভালো! ন৷ ল।গে চুপচাঁপ তো! থাকতে পার । রফিক খাতীপত্র 
বই নিয়ে এসে গ্লীড়ালো কলেজের বারান্দীয়। বুকের মধ্যে দপ দপ 
করছে তার_-কেমন একট! শূন্তত৷ ! দারুণ জল পিপাসা পেয়েছে ছ্বেন। 
বিরাট এক পর্ধত, জ্ঞান হওয়া! অবধি যাঁর উপস্থিতিতে মন হয়েছে 
ঘঅভ্যন্ত, যার ছত্রছায়ায় অনেক ভাবনা রূপ ধরে এগেছে মনের মধ্ো, 
সেই আস্ত পাহাঁড়ট। অজ হঠাৎ অন্তধান হয়ে গেল দৃষ্টির অগোচরে । 
এ শুন্য ভরাট হবে কবে! হাহাকার করে উঠল রফিকের মন। 
কথা উঠল জোড়ারপাকোয় চল। কিন্তু বাসায় বইপত্রগুলোকে 
নামিয়ে রেখে একবারে প্রস্তত হয়ে যাওয়াই ভালো। খানিকক্ষণ 
চুপচাপ একা একা থাকতে ইচ্ছে করছে রফিকের । 
রাস্তায় নেমে এলো সে। ঝশঝ" করছে দুপুরের রোদ। তখনো 
সব দোৌকাঁনপত্র বন্ধ হয়নি। অনেকে তখনো জানে না। একটা 
গাছের ছায়ায় একদল লোক বসে খেলছে তাঁস, কয়েকটা ছোকর৷ 
হাসছে হে। তো। শব্দে। একট। ষঁড় ডাস্টবিনের তুক্তাবশিষ্টের মধ্যে 
মুখ ডুবিয়ে টেনে বের ক'রে চিবুচ্ছে কল|পাতা। জীবনধারার 
কোথাও বিরাম নেই। বুকের মব্যে জলতে লাগল রফিকের। 
হায়রে, “আমি যখন থাকব না, তখন আমাকে তোমরা! নাই বা 
মনে রাখলে । আমার ঘরের দ্বার বেয়ে উঠবে কাট] লতা । রাখাল 
ভেমনি করেই নদীর ধারে চরাবে গরু, বাজাবে বাশি | 
রফিক বাড়ী ঢুকেই তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাট। দিল ভেজিয়ে। 
ভপুড় হয়ে পড়ল বিছানার উপর । তাঁর চোঁখের জলে ভিজে গেল বালিশ। 
শান্ত হয়ে উঠে দাড়াতেই তাঁর দৃষ্টি আকষিত হল টেবিলের উপর 
একখান। কাগজের প্রতি । লাল মোট] পেন্সিল দিয়ে কে যেন খুব 
বন্ড বড় হরফে লিখে রেখে গেছে £ 
যে আলো দুলিল যে মণি বি*ধিল বুকে 
ছাঁয়। হয়ে যাহ। নিলায় দিগন্থরে 
জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা 


১৪৮ 


ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা 
পূর্ণের পদপরশ তাদের পরে। 

আবার তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল ফোটায় ফৌটায়। 
রবীন্দ্রনাথ তো তার কেউ নন, তবে কেন ব্যথ। লাগে এত? কেন 
এত যন্ত্রণ। ? চোখের সামনে বাতাসীর মাকে মরতে দেখেও তার এত 
লাগেনি। দূরে থেকেও রবীন্দ্রনাথ কী ক'রে এত কাছে এলেন? 

কাগজে লিখে রেখে গেছে এ লাইন কট। কে? ও লাইনগুলে। 
তো! তারই মনের কথ। । তাই তো, এ যে মহবুবের ধাতের লেখা? 
সে তা” হলে খবর পেয়ে প্রথম তার কাছেই ছুটে এসেছিল! হয়ত 
ভেবেছিল এক সঙ্গে বেরুবে জোড়াসশাকোর উদ্দেশে । সত্যি, তহমিনার 
বিয়ের পর মহবুব যেন আরো! নিকটে এসেছে তার। 

আস্তে আস্তে সে আবৃত্তি করল, জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা, 
ধুলায় তাদের যত হোক অবহেলা--এ যে মহবুব নিজের অন্তরেব্র 
কান্7কে লিখে রেখে গেছে । একটা জায়গায় 'যেন রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু 
এবং মবুবের বিরঞ্ মিশে গেছে এক হয়ে। স্ুক্ম একটা ব্যথায় কেঁপে 
উঠল রফিকের সার। অন্তর। ঠিক সময়েই এসেছিল মহবুব । 

বেকতে গিয়ে করিমনেচ্ছার সামনে পড়ে গেল রফিক । একবার 
*চ্ছে ভল খবরট। গুকে বলে, আবার কি মনে করে চেপে গেল । হয়ত 
ও সংবাদে করিমন্নেছার কোনে। ভাঁবান্তরই হবে না। 

করিমন্নেছ। বললেন, “কী মিঞা এত রোদে আবার যাচ্ছ কোথায়? 
এই তো] এলে 1” 

রফিক বলল, “দরকার আছে ।” 

“দরবার আছে যাঁও, কিন্তু থেয়েই যাও । এত তাড়া কিসের :”” 

'আর চেপে রাখতে পারল না রফিক, বলল, “রবিঠাকুর মারা 
গেছেন । দেখতে যাচ্ছি।” 

করিমন্গেছ! বললেন, “রবিঠাকুর? সে আবার কে?” 

বিশ্মিত রফিক বলল, প্রবিঠাকুরের নামও আপনি শোনেন নি?” 

“ত। দে তে। হিন্দু! একটা হিন্দু মারা গেছে তো৷ তোমার কি?” 
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রফিক বলে উঠল, “একট হিন্দু মারা গেছে তো আমার কি ?” 

রফিকের তীব্রন্বরে করিমন্ত্ছো কিঞ্চিৎ বিশ্মিত হলেন, তবে 
রফিককে চটতে দেখে ভারী স্ফৃতি পেলেন মনে । আরো চটাবার জন্য 
বললেন, “ফি নারে জাহান্নামে খালেদীনে কিহ11” (মরার পর নরকের 
পোড়াকাঠে পরিণত হও )। 

“কী বললেন!” 

করিমন্নেছ। এই ক্রোধ দেখে হাসলেন, বললেন, “কী আবার 
বলব ? হিন্দু মরলে যা বলতে হয় তাই বললাম !” 

রফিকের সমস্ত রক্ত উঠে এল মাথায়। কাগুজ্ঞান হারিয়ে ছুঃপা 
এগিয়ে গেল সামনে, তার হাত ছু”টে1 গিয়ে'পৌছল করিমমেছার গলায় ! 

কিন্ত চক্ষের নিমেষে আবার পেছিয়ে এলো সে ছু'পা। এ কি! 
করিমন্নেছার গল! টিপে ধরতে গিয়েছিল সে! তার সাঁরা গায়ে ঘাম ছুটল। 

ডুকরে কেঁদে উঠলেন করিমন্্ন্ছো, “ওরে ডাকাত ছেলে রে! 
আমার গায়ে হাত দেয় এত বড় সাহস ! এত বড় আস্পর্দ! 1” 

কিন্তু করিমন্ত্র্ছোর গলা বুজে এল। অপমান্টা যত বড় তত 
মারাত্মক কোনো গালি গালাজের ভাষা খুজে পাচ্ছেন না তিনি। 
মাটিতে বসে পড়লেন। বারবার চোথ মুছতে লাগলেন আচল দিয়ে, 
বারবার চাপা কণ্ঠে বেরুতে লাগল, “এত বড় আম্পর্দা 1” 

রফিক কাঠের মত রইল দ্াড়িয়ে। মাথার মধ্যে তার চলতে 
লাগল ঝড়ের তোলপাড় । কেন ওভাবে সে তেড়ে গেল? এখন এর৷ 
ভারবে কি? কুসংস্কারাচ্ছন্ন নারী ছাড়া উনি তো কিছু নন। আর, 
কেতাবে গালি দেওয়ার ফতোয়া থাকলেও ও-গালি তে। এমনিতে কেউ 
দেয় না। মানুষ যে কত ভালো» সেটা এ থেকেই অনুমান করা উচিত। 
কিন্তু কত বড় বিদ্বেষের বিষ থাকলে, তবে ও রকম রীতি চালু হয়? 
ধর্মের বিষে নীল হয়ে গেল এই সমাজ! তলে তলে এত বিষ বুকে নিয়ে 
কী ক'রে এরা মিলবে পরস্পরের সঙ্গে? এমন কি কেউ নেই ষে 
সুৎকারে উড়িয়ে দিতে পারে এই বিষবাম্পকে? ক্রোধ, দ্বণা, ক্ষমা, 
অনুতাপ পাক থেতে লাগল তার মাথায়। 
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বাড়ীটার মধ্যে সুরু হল তুমুল কাণ্ড । যে যেখানে ছিল ছুটে গেল, 
সাদেক সাহেব লঞ্চ খেতে ফিরেছিলেন অফিস থেকে, তিনিও এলেন। 
'ভিজে চুলের মুঠো হাতে ধরেই উপস্থিত হলেন সালেহাবিবি। 

সাদেক সাহেব জিজ্ঞাসা করলেন, “কী হয়েছে আম্মা! ?% 

আম্মা কথা না বলে চোখ মুছতে লাগলেন ঘন ঘন। 

সাদেক সাহেব তখন রফিককে প্রশ্ন করলেন, “কী হয়েছে শুনি? ” 

রফিক সে কথার জবাব না দিয়ে বলল, “কী আর ভবে ! রবীন্দ্রনাথ 
মারা গেছেন । 

“মারা গেছেন ! কখন ?” 

“সকালের দ্রিকে।” 

সাদেক সাহেৰ খানিকক্ষণ কথা বলতে পারলেন না। 

সেই নিশচ” মুহূর্তে রফিকের মনে যে ভাবনাটা সব চেয়ে বেশী 
পীড়। দিল সেটা! এই ষে, তাকে তো নিশ্চয় এর! এখন বাড়ী-ছাড়া 
করবে । তা”হলে সে খাবে কি, যাবেই বা কোথায় । দেশে বাপ-মা 
শুনলেই ব1 ভাববেন কী। 

সাদেক সাহেব সব কথা শুনেও কিন্তু ক্রোধে ফেটে পড়লেন না 
রফিকের উপর । সালেহাঁবিবি মাকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, “আম্মা, 
এ কথা বলেছিলেন আপনি ! ছিঃ ছিঃ! কিন্তু রফিক তোমারও মাথা 
থারাপ করা উচিত হয়নি । মাপ চাও! আম্মার কাছে মাপ চাও 
শিগগির 1” 

কিন্ত রফিক কিছু করার বা বলার আগেই ক্রোধান্ধ করিমন্রেছো 
ছুটে চলে গেলেন বেরিয়ে । যাকে তিনি পারলে হাতে মাথা কাটতেন, 
তার কিনা এর! এত লঘুদণ্ডের ব্যবস্থা করল! এ সহা করবেন 
কী করে? 

কিন্ত মৃত্যুর মধ্যেও রবীন্দ্রনাথ যা শক্তি সঞ্চার করেছেন, তাতে 
এদের কারে সাধ্য ছিল না গুরুদণ্ড দেয় রফিককে। সংস্কৃতির সেই 
শক্তি সম্পর্কে তারা সচেতন নন, সেটা তাঁরা বিচার করেও দেখেন 
নি কখনো, তবু সেই শক্তির প্রভাবেই আজ নিয়ন্ত্রিত হল এদের বিচার। 
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নইলে রফিককে তাঁর এত বড় অপরাধে অত অল্প শাস্তি দেওয়ার কথ। 
চিন্তাও করতে পারতেন না । 


সমস্ত ঘটনাট। মনে মনে তোলপাড় করতে করতে রফিক নেমে এল 
রাস্তায়। ট্রামে বাসে চাপতে রুচি হল না৷ তার। পায়ে হেটে ষেতে 
ষেতে ভাবনাগুলে। নিয়ে নাড়াচাড়। করে সে আরাম পেল। 

তারম্বরে ঝগড়া করেছে রাস্তার পাশে ছুটি মেয়ে। কানে যেতেই 
থমকে দীড়াল রফিক। ইট বের কর! দেওয়ালে ঝুলছে অসংখ্য ঘুটের 
চাপড়া । কলহরত এক বুড়ি আর এক বুড়ির দিকে তেড়ে গেল, “ওলো৷ 
তুই আমার ঘুটে চুরি করেছিস । হাজারবার বলব তোকে চোর। কী 
করবি আমার? আমি তোর চুরি করা হাত ছু”টে। দেব মুচড়ে !” 

অন্য বুড়িও রুখে দীড়াল, “মুখ সামলে কথা বলিস, নেড়ে মাগী 
কোথাকার! তোর ঘু'টে আমি হাত দিতে যাব কেনরে? তুই তো 
নেড়ে, তুই তে। গরু খাস, তোর গ। দিয়ে গন্ধ বেরোয়। ছুতে ঘেম্স। 
হয় তোকে । তোর ঘু'টে আমি হাত দেব কেন রে?” 

রফিকের কানের মধ্যে যেন তপ্ত শেল বধিত হল । ক্ষণকালের জন্ত 
সে বিস্থৃত হল রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর কথা । তার কাঁনের মধ্যে কেবল 
বাজতে লাগল, তুই তো নেড়ে, তুই তো৷ গরু থাস, তোর গ। দিয়ে গন্ধ 
বেরোয়। এই বুড়ি আর এর করিমন্নলেছার মুখ দিয়ে য! বেরুচ্ছে সেটাই 
তো নান ভাবেভঙ্গিতে বহু নেতার মুখ দিয়ে গ্রকাঁশ পায়! এ ছুই বৃদ্ধার 
কুসংস্কারের উপরই কি রচিত হচ্ছে না ভারতের রাজনাতির মারপ্যাচ ?” 
অন্তর! যা লালিত্যপূর্ণ ভাষায় প্রকাশ করে, এর তা জানিয়ে দেয় বু 
কর্কশ কথার মধ্যে দিয়ে । 

রফিক, সত্যবান এবং রহমতের মধ্যে দেখা হযে গেল প্রায় একই 
সঙ্গে! কথ! বলতে গিয়েও থেমে গেল রফিক । তার এই নীরবত্বাকে 
বাকী দু'জন মনে করল শোকের চিন্ত ! 

রহমতকে সত্যবাঁন বলল, “যাক আপনিও এসেছেন !” 

রহমত ক্ষুণ্ন হয়ে উত্তর দিল, “কি বলছেন আপনি ? না৷ এসে পারি?” 
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রহমতের কাধে হাত দিয়ে সত্যবাঁন বলল, “চলুন আর একটু সাঁ্নে 
যাই । এমন একট! জায়গায় দাড়াব যেখান থেকে ভালো! দেখ! যাঁয়।” 

রহমতকে জিজ্ঞাস! করল রফিক, “আপনার রাজনীতি কেমন চলছে?” 

রহমত বলল, “ও সব তো! আমি অনেক দিন ছেড়ে দিয়েছি ।” 

স্বরটা তীক্ষ করে রফিক বলল, “ছেড়ে দিয়েছেন ? না, না, ছাঁড়ৰেন 
না। চালিয়ে যান আপনার মুসলিম লীগ। আমাকে আপনাদের 
মুসলিম লীগের মেম্বার ক'রে নেবেন ?৮ 

রফিকের কথায় এবং গলার স্বরে রহমত এবং সত্যবান ছু*জনেই 
বিস্মিত হল? সত্যবান বলল, “তোর কি হয়েছে রফিক ?” 

“হবে আবার কি? আচ্ছ! তুই আমার গায় কোন গন্ধ পাচ্ছিস 1” 

“কী বলছিস তুই পাগলের মত ? 

“তা” হলে আমার গা দিয়ে গন্ধ বেরুচ্ছে না ?” 

“গন্ধ ৰেরতে যাবে কেন ?” 

সত্যবানের মাথাটা টেনে এনে তাঁর কানের কাছে মুখ নিয়ে 
রফিক বলল, “তেতু'লে নেই মিষ্টি আর নেড়ের নেই ইষ্টি !” 

সোজা রফিকের চোখের দিকে চোখ রেখে তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকাল 
সত্যবান। বলল, “আজকের দিনে ও সব কথা বলতে নেই ।” 

রফিক হাসল, বলল,“মনের জালায় তোর উপর শোধ নিচ্ছিলাম ।” 

“না, ও সব খারাপ কথা আজকের দিনে হাক্কা ভাবেও বলা দোষ ।” 

“আচ্ছ। আচ্ছা তর্ক থাক,” বলে রফিক ঢুণহাত দিয়ে সত্যবানকে 
টেনে আনল একেবারে বুকের কাছে। 

সত্যবান নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “থাকবে কেন? আজ তোর 
কী হয়েছে বলতে হবে ।” 

রফিক আবার সত্যবানের গল! জড়িয়ে ধরে বলল, “না সত্যবান 
আজ নয়। অন্ত একদিন ধলব। রবিঠাকুর বেঁচে থাকলে তার 
কাছে হয়ত জিজ্ঞাস। করতে যেতাম । কিন্ত সে তো আর হবে না।” 

শোকশোভাযাত্রা এসে পড়ল। রাশিকৃত ফুল পড়ছে চারপাশ 
থেকেে। ত্তপীকৃত হয়ে এত জমেছে বে, মুখ দেখা প্রায় অসম্ভব । 
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সত্যবানের চোখ দিয়ে জল পড়ছে টপটপ ক'রে। তার কানের 
কাছে মুখট। নামিয়ে এনে রফিক গুণগুণ স্বরে আবৃত্তি করল £ 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাঁই বোন 
এক হউক এক হউক, হে ভগবান ॥ 
ভেঙ্গে এলে। রফিকের কঠম্বর। তার চোঁথ ছাপিয়েও এসে পড়ল 
বাধ-না-মানা অশ্রুর বন্তা। দু'জনের চোখই এত ঝাপসা হয়ে এল 
যে, তার! রবীন্দ্রনাথের মুখ দেখবার জন্যে তাকাতেই পারল না ভালে! 
ক'রে। শবাধারটি সামনে এগিয়ে গেল ভীড়ের মধ্যে । 
সতাবান বলল, “ভালো ক'রে দেখতে পেলাম ন1 ভাই |% 
আলিঙ্গনাবদ্ধ সত্যবান এবং রফিকের দিকে তাকিয়ে রহমত বলে 
উঠল, “আমি কিন্তু স্পষ্ট দেখতে পেয়েছি !” 
রহমত কী দেখতে পেয়েছে সেটা খোলসা করে বলল না। শুধু 
মনে হল, তার গলার সুরের মধ্যে মুতমুখ দেখার শোকোচ্ছাস নেই, 
আছে জীবন্ত ছবি দেখার হর্যধবনি । 
সেদিন রফিক যখন বাড়ী ফিরল তখন রাত প্রায় দশটা । অন্যদিন 
এরই মধ্যে চুকে যায় খাওয়াদাওয়া । খানা-কামরার টেবিলের উপরে 
তথনে! প্রেটগুলে উপুড় হয়ে আছে দেখা গেল। 
সাদেক সাহেব তাঁকে ডেকে বললেন, “তুমি থেয়ে নাও ।” 
রফিক এ-ঘর ও-ঘর দ্বুরে ফিরে বুঝল ঝগড়াটা1! মেটে নি এখনো! । 
করিমন্্নেছো না থেয়ে আছেন সেই দুপুর বেল! থেকেই, চাদর মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে আছেন তিনি । সাঁলেহাবিবিও বিছানা নিয়েছেন ! 
সালেহাবিবি উঠে এলেন। মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললেন, 
“আপনার পায়ে পড়ি আম্মা, ভাত খেয়ে নিন! দোষঘাট য৷ হয়েছে 
সেতো আমাদের, তার জন্য শান্তি যা দিতে হয় দ্িন। কিন্ত ভাতকি 
দোষ করল? সত্যি বলছি আমি 'আঁজ মাথ। খু'ড়ে মরব |” 
করিমন্নেছা বললেন, “মাঃ তোমরা খাও গিয়ে । আমার শরীর আজ 
সত্যি ভাল নেই বলছি ।” 


সার্দেক সাহেব বললেন, “আহা জোরজবরদন্তি কোরো না! গুর 
খাওয়ার ইচ্ছ। যদি না থাকে ত'হলে কেন গুকে পীড়াপীড়ি করছ ?” 

সাদেক সাহেবের কথা শুনে করিমন্নেছার গে। বেড়ে গেল। 
রফিকের মনট। শোক-শোভাবাত্রা থেকে ফিরে এসে নরম ছিল, সে 
বলল, “বেশ, তেমন ক্ষিধে যদি না থাকে তাহলে আপনি দু'মুঠো মুখে 
দেবেন, তাতেই হবে 1” 

অমনি গর্জে উঠলেন সাদেক সাহেব, “রফিক, তুমি যাও এখন 
থেকে! কথ। বলতে হবে না তোমাকে! এখন কেন এসেছ আম্মাকে 
ভাত খাওয়ার কথ। বলতে? যখন কাগ্ডজ্ঞান ভুলে গিয়েছিলে, মনে 
ছিল না তখন? যাও খেয়ে শুয়ে পড়গে। যে ভাবেই হোক আমরাই 
তো দোষী । আম্মা তো নাব্য কারণে রাগ করতে পারেন ।” 

সাদেক সাহেবের কথার ধরণ দেখে বিম্মিত হল রফিক। এটাকে 
তে৷ ক্রোধের কম্বর বলে বিশ্বাস করা শক্ত! অথচ গর্জন ন। হলেও 
তর্জন তো৷ বটে । দিশেহারা রফিক হলঘরে রহিম রীণাদের পাশে শুয়ে 
পড়ল অভুক্ত অবস্থাতেই । ওদিকে ঘরে ফিরে গিয়ে ফুপিয়ে ফু'পিয়ে 
কাদতে লাগলেন সালেহাবিবি। সমস্ত অপরাধ যেন একা তার। 

সাদেক সাহেব হলঘরে ঢুকে বললেন, “রফিক তোমাকে হাজার 
বার বললাম খেয়ে যাও, তবু তুমি শুয়ে পড়লে ?* 

রফিক জবাবদিহি করল, “উনি বে খেলেন ন1 1!” 

সাদেক সাহেব এমন তারম্বরে কথ। বলতে স্থরু করলেন, যাতে 
পাশের ঘরে করিমন্নেছার কানে কথাগুলো পৌছায়--“তুমি যে ব্যবহার 
করেছ তাতে কারো মনে বিন্দুমাত্র আত্মসম্মীন বোধ থাকলে কখনো! 
কেউ মুখে ভাত তুলতে পারে? পারে না! কেউ সে বাড়ীতে থাকতে 
পারে? পারে না। রফিক, তুমিই গুকে এ বাড়ী ছাড়া করলে। এখন 
উনি কোন মুখে আর এ বাড়ীতে থাকবেন? একেবারে আমার মুখ 
ডোঁবালে 1” 

সালেহাবিবি কান। থামিয়ে উঠে এলেন, সাদেক সাহেবের মুখে 
হাত চাপ। দিয়ে ফিসফিস ক'রে বললেন, “তোমার আকুল কি রকম! 


৮৫৫ 


ও সব কথা আম্মার কানে গেলে তাঁকে কি আর একদিনের তরেও এ 
বাড়ীতে ধরে রাখা যাবে? যদদিব। কোনোমতে হাতে পায়ে ধরে ঠেকিয়ে 
রাখা যেত, এখন এত কথার পরে আর কি তা যাবে? তোঁমার ছু+টি 
পায়ে পড়ি, তুমি চুপ করো !” 

সাঁদেক সাহেব সালেহাঁবিবির হাতটা ঠেলে দিয়ে জোরালে। কণ্ঠে 
বজতে লাগলেন, “কিন্ত তোঁমাঁর গলা কেউ টিপে ধরতে গেলে তোমার 
মনের মধ্যে কী হত শুনি ?+ 

“আঃ, চুপ করো, তোমার পাঁয়ে পড়ি” বলে সাঁলেহাবিবি স্বামীকে 
টেনে নিয়ে গেলেন । 

পরদিন সকাঁলে করিমন্েছ! চলে গেলেন নেয়ামত সাঁহেবের বাসায়। 
সেখান থেকে তিনি ফিরে যাবেন নিজের সংসারে । 

আর ও-দিকে রফিক বেরিয়ে পড়ল রান্তাঁয়। য। ভোঁক একটা 
আ'ন্তান! খুজে বের করতেই হবে তাঁকে ! 


সতেরো 


সাত পীচ ভেবে রফিক গেল মহবুবের বাঁড়ীতে, ওখানে থাকার যা 
হোক একট! ব্যবস্থা যদি করা! যাঁয়। 

স্থন্দর সাজানো ঘর।. জানালার পর্দাগুলো ধোঁপছ্রস্ত। কৌচ 
সোঁফাগুলে! নিটোল নির্ভীজ। টেবিলের উপর টাটকা ফুলের তোড়া। 
মহবুবের চাকর জামাল বলল, “সাহেব বাজারে গেছেন, বসবেন 
আপনি ?” 

রফিক বলল, হ্যা বসব। এক গ্লাস পানি খাওয়াও |” 

ঘণ্টাখানেক পরে ট্যাক্সি করে এল মহবুব। জঙ্গে বিবিধ জিনিস 
ক্টকেস, টিলের ট্রীক্প, বাদাম, পেস্তা, আথরোঁট, কিসমিস, স্থ্যটের 
কাপড়। শুক গলাঁধ বলল মহবুব, “এই যে কি খবর ? 

রফিক কী বলবে! ঘনিষ্ঠ একটা মান্য ঘখন জিজ্ঞাসা করে “কী 
খবর” তথন বুঝতে হবে ত!রা পরস্পরের কাছ থেকে গেছ সরে । 
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রফিক পাপ্ট। প্রশ্ন করল, “এ যে ইলাহী কাণ্ড! ব্যাপার কী ?” 

ম্হবুব বলল, ব্যাপার আর কি, দেশ থেকে কুকু আন্ম। চাচা এবং 
আরো কেউ কেউ আসছে! 

তাহলে আর এ বাপায় থাকার প্রস্তাব কর। বাখ ন।। রফিক বলল, 
«কেন হঠাৎ সবাই আসছে এক যোগে ?” 

মহখুব নীরসকঠে বলল, “আপনি জানেন না? "আমার যে বিয়ে ।” 

“বিয়ে করচেন আপনি 1” 

ঝাজানি রকিকের মনে এই ধারণাটা বদ্ধমূল হথেছিল যে সহস! 
মহবুব বিয়ে করবে না। প্রেমের সন্মানের জন্ত মনুব সংযম এবং সাধনার 
পরিচয় দেবে । এখন তাহ তার মনে হল, এত শীদ্ব বিয়ে ক'রে মহবুব 
কা বেন একট] বেহম|নীর কাঁজ করছে। মহবুবের সঙ্গে বাক্যালাপে, 
এখ।র থেকে একটু মুখোন ব্যবহার করতেই হনে। 

একটু হাদির ভান ক'রে মে তাই বলল, “বিয়ে করছেন ত। একবার 
অ|মার্দের জানাতেও নেই ? আশ্চর্য লোক তে।' গোপনে গোপনে 
কাজ সেরে আমাদের ফাকি দেবেন ভেবেছেন ?+ 

মহবুব মুখ লাল করে বলল, “বাঃ, এই তে। দু'দিন মাগে ঠিক হল। 
কখন জানাহ এর মধ্যে? চাঁচাই সব ঠিকঠাক ক'রে আমাকে চিঠি লিখে- 
ছেন। তারপর একটু থেমে বলল, “বিয়ে সবাইকে করতে হয়। সব আশা 
কি আর পূর্ণ হয়? বিয়ে ক'রে দিব্যি সংসার করতে আটকায় না দেখছি 
কারোরই । তবে আমারই বা আটকাবে কেন? যাহ চাই তাহ! ভূল 
করে চাই» যাহা পাই তাহা হয়ত চাই না! কিন্তু আপনি বুকে হাত দিয়ে 
বলুন, আপস না করলে চলে জীবন? জানি না আপনি কি বলবেন ।৮ 

রফিক বলল, “কিন্ত আমার উপর চটছেন কেন ?” 

«কই না, আমি তো চটিনি! আর আপনার উপর চটবো কেন?” 

যে স্থত্রটা ধরে দু'জনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল অন্তরঙ্গতা, সেটা আজ 
ছিড়ে গেছে । এখন উভয়ের মাঝখানের ব্যবধানটাই চোখে পড়ছে, 
কিছুতেই আর তাকে ঢাকা দেওয়া যাবে না। তাই রফিক কিছুক্ষণ 
চুপ করেই রইল। কোনে! কথাই যেখানে সহসা আসে না সেখানে 
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তাড়াতাড়ি উঠে পড়াই বুদ্ধিমানের কাজ। রফিক বলল, «আচ্ছা, আজ 
তাহলে চলি ।” 

মহবুব বাধ! দিলে না, শুধু বলল, «“থেয়ে গেলে হ'ত না ?” 

“না! আজকের মত চলি ।” 

ক্ুন্ধ রফিক অকারণে ঘুরে বেড়াল রোদে রোদে। মহবুব আজ 
নিজের সাফাই গাইতে গিয়ে তার মনে ধরিয়ে দিয়েছে জালা । 
তহমিনাকে যে প্রতিকূল অবস্থায় বাধ্য হয়ে বিয়ে করতে হয়েছে, 
মহবুবেরও কি সেই অবস্থা ? অথচ সেই পার্থক্যের কথাটাই চাপা দ্দিতে 
চাঁয় মহবুব । 

কাঠফাট। রোদ উঠেছে । বশ ঝ] করছে সমস্ত শহর । রফিক গিয়ে 
বসে পড়ল একটা পার্কের মধ্যে । শহরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গে অত্যধিক 
আলোর ঝলকানি, কিন্ত রফিকের মনে হল তার মাথার মধ্যে যেন 
ঝাপসা এক অন্ধকার । কিছুই ভালো বুঝতে পারছে না সে। সমাঁজ- 
দেহের প্রতিটি অন্ধিসন্ধির রহস্য বুঝতে চাঁয় সে স্পষ্ট করে। মহবুব বলছে, 
আপস না করলে চলে না৷ জীবন। সত্যিকি তাই? মাথা ঝিমবিম 
এবং গ। বমিবমি করতে লাগল রফিকের । 

গ! ঝাড়৷ দ্রিয়ে উঠে দীড়াল সে। এই সমাজের সমস্ত কাণ্কারখান৷ 
বুঝতে হবে তাকে । নইলে অন্ধকারে হোঁচট খেতে হবে পদে পদে। 
দ্বিধাভয়ে সন্দেহ আসবে বারে বারে । সত্যবানটা1 অতি বদ, কেন 
জারো স্পষ্ট করে তাঁকে বুঝিয়ে বলে না? কেন আরো! শক্তি দেয় না 
তার মনে? 

সোজ। সে মধু বোসের গলির মধ্যে ঢুকল । সরোজিনী তাকে দেখে 
বললেন, “এই যে এসো ! অনেক দিন আসনি তুমি” 

“স্ত্যবান আছে ?” 

«আছে, ও ঘরে যাও। কিন্তু ভাই, দিদিকেও তো৷ দেখতে আসতে 
পার মাঝে মাঝে 1” 

রফিক লজ্জিত হয়ে বলল. “তাই তে। এলাম ।% 

“সত্যি !” 


সত্যবান মীনুকে অঙ্ক শিখাচ্ছিল, রফিককে দেখে বলল, “আয়” 

«আসব না তে। ফিরে যাব নাকি ।” 

সত্যবান মীর দিকে চেয়ে বলল, “য। তোর ছুটি। দিদিকে বল 
ছু'কাপ চ1 দিতে ।+ 

রেহাই পেয়ে মীনু ছুটে গেল বেণী ছুলিয়ে। 

সত্যবান বলল, “হঠাৎ তোর উদয় হল কোথেকে ?” 

রফিক কথার উত্তর না দিয়ে সত্যবানের টেবিলের গাদাগাঁদা বই 
দেখতে লাগলে তন্নতন্ন করে। তারপর খানকয়েক বগলদাবা করে বলল, 
“আমি এগুলে নিয়ে যাব আজ ।” 

সত্যবান উঠে দাড়িয়ে বলল, “ন। ভাই তা হবে না! ওগুলো অন্য 
লোকের বই। হাত ছাঁড়। করতে বারণ ।” 

“কে সেই অন্য লোক?” 

“ত। ভাহ বলতে পারব ন। 1৮ 

বিস্মিত রফিক বলল, *€স কা, কোনো ফেরারী আসামী নাকি? 
আমার কাছেও গোপন করতে হবে তার নাম ।” 

সত্যবান বলল, “গোপন রাখতে বাধ্য করেছে সরকার ।” 

রফিক চোখ বিক্ষারিত করল, “তুই কোন দলের মেম্বার নাকি?” 

সত্যবান নিরুত্তর। 

রফিক বলল, “যাই হে1ক, এই বইগুলে। আমি নিয়ে যাচ্ছি” 

সত্যবান বলল, “আজ না, পরে দেব” 

রফিক ঘুরে দাড়িয়ে একটু রুক্ষস্বরে বলল, “দেখ সত্যবান, তোকে 
একটা কথা বলি আমি । গ্রামে একরকম লোক দেখা যায় যারা কঠিন 
রোগের ওষুধের গাছের নাম মরার আগে জাধনে হয়ত বলে যায় একটি 
মাত্র লোকের কাছে। কাজেই তোকে দোষ দিই নে। বিদ্যেট! এদেশে 
গুপ্তধনের মত, কারে কারে। বিশেষ সম্পর্তি। সদয় হলে তারা বিতরণ 
করেন, এইমাত্র । কিন্তু সকলের সর্ষে ভাগ ক'রে নিতে তার! কিছুতেই 
রাজী নয়। এট। যে গুরুশিষ্ত, পীরপয়গম্থরের দেশ! বিছ্যেট! ফাস 
হ'লে তাদের পসারও যাবে কমে ।” 
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সত্যবান বলল, “অপমানট। আমার গায়ে লাগল ন।, কেন ন। ওটা 
অমূলক । আমি কারও গুরুও নই, কেউ আমার শিত্যও নয় ।” 

“তবে ভুমি আমায় বইপত্র দাও না কেন ?” 

«দেখ রফিক, তোমার কথার মধ্যেই বরং শিষ্তত্ব গ্রহণের স্থুর আছে। 
ওট1 খারাপ । তাছাড়া কী-ইবা আমি পড়ি, আর কী-ইবা আমি 
তোমাকে দেব? আর একটা কথা, তোমার ক্ষুধা বেড়েছে, তাই তুমি 
আজ এসেছ ছুটে । কই আগে তে। কথখনে। আসনি এমন করে ?” 

রফিক সন্তুষ্ট হ'লো৷ না সত্যবানের কথায়, তবু রইল চুপ করে। 

সত্যবান বলল, “অবশ্য তোমার কথার মধ্যে সত্য আছে অনেক- 
খানি। বিছ্যাটা এদেশের অনেকের কাছেই স্বার্থসিদ্ধি এবং আবত্ম- 
গৌরবের বাহন মাত্র। তার। এদেশের একটা মূল্যবান কথা ভুলে যান 
_ “যতই করিবে দান তত যাবে বেড়ে! কারণ, শিখাতে গেলে শিখতে 
হয়|” 

রফিক বলল, “তবে ?” 

“তবে কি জানে, ও-রফম ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিছ্য(র মধ্যে অবিগ্যাও 
কম থাকে ন1। থাকতে বাধ্য। তা” ছাড়া, আধুনিক জগতে ওসব 
বিদ্যার তো অনেকথানি অবৈজ্ঞানিক। কাজেই কলেজে স্কুলে বখন 
সেট! ছড়ান হয়, তখন বহু ক্ষেত্রেই হিতে বিপরীত হয়।” 

রফিক বলল, “আমি সে বিদ্যার কথা বলিনি ।” 

সত্যবান বলল, “বুঝেছি, তুমি সমাজতন্ত্রের কথা বলছ । বটেই তো, 
ওট। যতই ছড়ানে। যাবে, ততই শিক্ষকরা ভয়ে উঠবে শিক্ষিত, আর 
অশিক্ষিতরাও হয়ে উঠবে শিক্ষক। তবে সে জন্তে চাই মাতৃভাষায় 
শিক্ষা । আমাদের দেশের কজন পারে ইংরাজী পড়তে 1” 

মীন্নু চা এনেছিল» তাতে চুমুক দিয়ে রফিক বলল, “আর মাতৃভাষা 
পড়তে পারে এমন লোকের সংখ্যাই বা কতজন !” 

সত্যবান বলল, “শিক্ষা বিস্তারের মূল বাঁধাই তো! সেথানে । বৃটিশের 
কল্যাণে আমাদের দেশের লোক চো'থ থাকতেও অন্ধ” 

“কিস্ত উপায়ট। কি?” 
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“উপায়টা কী!” বলে সত্যবান একটু হাসল। তারপর একটু 
চুপ করে থেকে বলল, “তোর খাওয়া দাওয়া তে হয় নি এখনো না?” 

রফিক চটপট উঠে পড়ল, “ন।। বইগুলে! নিয়ে গেলাম কিন্তু |” 

অসহায় ভঙ্গিতে সত্যবাঁন বলল, “আচ্ছা যা ।” 

রাস্তায় এসে রফিক ধাঁড়িয়ে ধাঁড়িয়ে ভাবল কিছুক্ষণ। কোন মুখে 
যাঁবে এখন বাসায় ফিরে? এতগুলে। বই নিয়ে এসেই বা কি লাভ হল! 

এক বন্ধুর বাসা থেকে বেরিয়ে সে রওয়ানা হল আর এক বন্ধুর 
বাসার উদ্দেশে । তার উস্কোধুক্কো। চুল এবং শুকনো! মুখ দেখে বিস্মিত 
হল রহমত । জিজ্ঞাসা করল, “হঠাৎ কোথেকে ভর-ছুপুর বেলায় ?” 

রফিকের মুখ দিয়ে মিথ্যে বেরিয়ে গেল, “ম্য।টিনীতে মিনেমায় 
গিয়েছিলাম । ভাবলাম আপনার এখানে ঘুরে বাই ।” 

রহমত হেসে বলল, “ছুবেল৷ ট্যুইশনি করি যে।” 

কথাটি রফিকের মনের মধ্যে গেঁথে গেল যেন ! 

সে আচমকা প্রশ্ন করল, “আপনাদের এখানে থাকা যায় ১” 

“কেন আপনার জন্য চাই ?” 

“না৷ এমনিতেই জিজ্ঞাসা করছিলাম ।” 

“এখন সীট নেই। তবে খালি তো মাঝে মাঝে হচ্ছেই । কারো 
জন্ঠে দরকার হলে আগে থেকে বলবেন, চেষ্টা করব ।”৮ 

«আচ্ছা জানা থাকল । চলি এবারে ।” 

কী ভেবে রহমত জিজ্ঞাসা করল, আপনি তে। এখনে! খান নি! 
বলেন তে। এখানে ভাঁত আনিয়ে দিতে পারি” 

«ন1, তার দরকার হবে না।” 

রফিক প্রশান্ত মন নিয়ে হেটে চলল বাসার দিকে । রহমতের কাছ 
থেকে সে পেয়েছে বাসস্থান এবং সংস্থানের সন্ধান! এখন সে বেশ 
কিছুদিন থাকতে পারে সাদেক সাহেবের বাসায়। রাগ করেও বাসা 
ছাঁড়বে না সে। যখন ছেড়ে আসবে তথন যেন সে প্লানিমুক্ত মন নিয়ে 
ছেড়ে আসতে পারে । শুধুমাত্র কোন ব্যক্তিবিশেষের উপর অভিযোগ 
যেন না থাকে তার। ছেড়ে আসার সময় যেন না থাকে পিছু টান। 
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ঝাদী---১১ 


আঠারো! 


কী করবে ভেবে পেল না! এমদাদ । একদিকে কুলস্থমের ভাবনা» 
অন্যদিকে অর্থের চিন্তা । তার বেতন বৃদ্ধির দশট। টাঁকা যুদ্ধের বাজারে 
বহুকাল আগে বাম্পবিন্দুবৎ মিলিয়ে গেছে অভাবের আকাশে । অথচ 
আজকাল ড্রাইভারীর ভালে চাকরী যে একটু চেষ্ট। করলে একেবারে 
ন! জোটে, তাও না। সেজন্য কিঞ্চিৎ উদ্যমের প্রয়োজন । কিন্তু বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাওয়ার কথা ভাবতে পারে না সে জোরের সঙ্গে । কুলস্ুম 
হয়েছে তার কাল! না! দেবে তাকে দূরে ঠেলে, না নেবে তাকে কাছে 
টেনে। | 

এই দে!দুল্যমান অবস্থায় পর্বতই এসে হাজির হল মহম্মদের কাছে, 
পাকা-ফলটির মত এক চাঁকরী টুপ ক'রে থসে পড়ল তার সামনে ! 

গড়ের মাঠে রফিকসহ খেলা দেখতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব, 
এমদাদ গাড়ীথানা পাক করিয়ে গিয়ে বসল ড্রাইভারদের জটলার 
মধ্যে । এরাও সবাই মুনীবদের নিয়ে এসেছে খেলার মাঠে । বসির 
ড্রাইভার এমদাদকে বলল, “একট] চাকরী আছে, করবা তুমি ?” 

“কোথায়?” 

“ব্রাউন সাহেবের কাছে ।” 

“সেখানে তো তুমি ঢাকরী করছ !» 

“আমি মিলিটারীতে বাচ্ছি। সাহেব আমাকেই বলছে একজন 
ড্রাইভার জোগাড় করে দিতে ।” 

“কত মাহনে ?” 

বসির হাসল, বলল, “দেড় শ” টাকা 1” 

“দেড় শ টাকা !” বুকটা ধড়াস ক'রে উঠল এমদাদের ! 

মে বসিরের হাতট। জড়িয়ে ধরল, “কবে জয়েন করতে হবে ?” 

. “আসছে সপ্তাহে । তা” হলে প্র ঠিক থাকল, কেমন? নেও বিড়ি 

খাও--»বলে বসির বের কর দিল একটা সিগারেট! 
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এমদাদ বসে পড়ল ঘাসের উপর। তার বুকের মধ্যে পড়তে লাগল 
যেন হাতুড়ির বাঁড়ি। তা” হলে এবার সত্যিই কুলস্থমকে ছেড়ে যেতে 
হবে তাকে? উদাস দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল সে সামনের দিকে চোখ 
মেলে। বিকালের ছায়৷ নামতে স্থক করেছে গড়ের মাঠে। গাছের 
পাতায় পাতায় রোদ করছে ঝিকমিক। সাদা পাতলা মেঘ ভাসছে 
আকাশে । মাঝে মাঝে গঙ্গা থেকে ভেসে আসছে ্টীমারের শব্দ। 
কিন্ত এমদাদের তন্ময় চিত্তে হান! দিতে পারল ন! বিশ্বপ্রকৃতির কোনো 
কিছু। তার বুকের মধ্যে ঘুরপাক থাচ্ছে শুধু একটি মাত্র নাম-_ 
কুলস্থম, কুলস্থম, কুলসুম । 

হঠাৎ এক চিন্তার আবেগে উঠে দাড়াল এমদাদ। কেন সে 
কুলম্থমকে বলতে পারবে নাঃ চল কুলসুম আমরা চলে যাই» 
আমি ভালে! চাকরী পেয়েছি! কেন কুলস্থম রাঁজী হবে না? কেন 
কুলস্্মের মা দেবে ন। বিয়ে? কেন রাজী হবে ন সাদেক সাহেব এবং 
সালেহাবিবি? 

ঘোর অমাবস্যার মত মুখ ক'রে খেলার গ্রাউণ্ড থেকে বেরিয়ে 
এলেন সাদেক সাহেব। মোহনবাগ।নের কাছে হেরেছে মোহামেডান 
স্পোটিং। কিন্তু মামার ব্যাজার হওয়! দেখে রফিকের মুখট। খুনী খুশী । 
এরা খেলাট1কে জুড়ে দিয়েছে মুসলিম লীগের রাজনীতির সঙ্গে। 
মোহামেডান স্পোটিং জিতলে যেন লীগেরই আর এক দফ। জিত হল 
এবং হিন্দুর! হল জব্দ! বিয়ে মজলিস থেকে খেলার মাঠ পর্যন্ত এদের 
রাজনীতির আখড়া । তবু এর! ছাত্রদের বলে রাজনীতি করো না 

গাড়ী-বারান্দায় এসে দীড়াল মোটরটা। ঠিক সেই মুহূর্তে ঘরের 
মধ্যে থেকে ভেসে এলো৷ একটা মমন্তদ চিৎকার। সাদেক সাহেব, রফিক 
এবং এমদাদ তিনজনই তাড়াতাড়ি ঢুকল ঘরে। 

এ-কোণ থেকে ও-কোণ পর্যন্ত দিশাহারা! পাগলের মত ছুটোছুটি 
করছে কুলস্থম ! সালেহাবিবি দীড়িয়ে আছেন উন্নের ছাই-পরিফার 
করা লোহার শিকট। হাতে করে। 

সাদেক সাহেব বললেন, “কী হয়েছে ! হয়েছে কী?” 
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“হবে আর কি! হারামজাদী ঘোর সন্ধ্যেবেল। ঘুমুচ্ছিল! এত 
ডাকি, তো সাড়াশব্দ নেই 1” 

“কিন্ত হয়েছে কী, সে কথাট। বল ন1 ?” 

“হারামজাদী বাপের জন্মে ভুলতে পারবে না।” 

সাদেক সাহেব রুক্ষম্বরে বললেন, “কিন্তু চিৎকার করছে কেন ও?” 

হাতের লোহার শিকট। নেড়ে সালেহাঁবিবি বললেন, “এইট! পুড়িয়ে 
মাগীর পাছায় দিয়েছি আচ্ছা করে ছ্যাক।।” 

সাদেক সাহেব নিশ্চুপ । রফিক বিমূঢ় । এমদাদের মুখের পেশীগুলে। 
উঠছে শক্ত হয়ে। 

সালেহাবিবি বললেন, “হারামজাদীকে দরকারের সময় পাওয়া যাবে 
না কিছুতেই ! এবার শিক্ষে হবে হারামজাদীর। পাছায় এমন দাগ 
হবে যে সোয়ামীর কাছ থেকে ঢেকে রাখতে পারবে ন।।” 

“মামানি 1” বলে রফিক প্রায় লাফিয়ে পড়ল সালেহাবিবির উপর, 
“কী বলছেন আপনি !” 

লোহার শিকট] সে টান মেরে ফেলে দ্রিল সালেহাবিবির হাত থেকে । 
সাদেক সাহেব তেড়ে এলেন রফিকের দিকে, “খবরদার! বেয়াদবা 

করে না! যাও এখান থেকে এক্ষুণি !” 

সালেহাবিবি হঠাৎ মুখে কাপড় দিয়ে কেদে উঠলেন, “এই শরীর 
নিয়ে আমি আর পারি নে, আল্লা আমারে নেও তুমি” 

সাদেক সাহেব মিনতির স্থুরে বললেন, “ছিঃ, কাদে না, চল উপরে 
চল 1” বলে তিনি স্ত্রীকে নিয়ে গেলেন টানতে টানতে। 

কুলসুম নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে আছে দেয়ালের ধার থেষে। চোখে 
কাপড় দিয়ে মুখখান। ঢেকে ফেলেছে সে। সেদিকে এক নিমেষ 
তাকিয়ে এমদাদ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল ধীরে ধীরে। 

ঘণ্টাখানেক এ-দিক ও-দিকে ঘুরে এমদাদ আবার এসে ঢুকল ঘরে। 
কুলন্ুম কীথ! মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে। শমীরণ তখন বাবুচিখানায়। 

এমদাদ ডাকল, “কুলম্ুম !” 

মুখ থেকে কাথা উঠিয়ে কুলস্থম বলল, “ভূমি !» 
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“ই্যাআমি। আমি ভালে! চাকরী পেয়েছি কুলস্থম। চল আমরা 
এখান থেকে চলে যাই 1” 

“আচ্ছা, তাই চলে! 1” 

এমদাদ ব্রাউনসাঁহেবের বাসায় গিয়ে বসিরকে বলে ব্যবস্থা পাক। 
করে এলো । 

রাত বারোটার সময় কুলসুম সত্যি সত্যি এসে দীড়াল এমদাদের 
ঘরে। হাঁতে তার একটা ছোট্র পু"্টলি। 

দুজনে এল গেটের সামনে । এমদাদের কাছেই থাকত গেটের 
চাঁবি। পকেট থেকে বের ক'রে তালা খুলল সে। তারপর চাবিটা 
সন্তর্পণে রেখে দিযে এলো! মাঁলির ঘরের সি'ড়ির উপর। 

কুলস্থমের হাত ধরে বলল, “চল |” 

গেটের বাইরে পা বাড়াল কুলস্থুম । রীন্তাট! নিরিবিলি । ব্লাক- 
আউট সুরু তযেছে, বেশী দূরে নজর যাঁয় না। একটা গোঙানীর শব্দ 
ভচ্ছে। থানিকদূরে একট। কুকুর চাঁপা পড়েছে মিলিটারী ট্রাকের নীচে । 

কুলম্ম ছুটে এল গেটের মধ্যে । বসে পড়ল সেখানেই মাটির উপর ॥ 

“কী ভল ?+, 

“ন1, আমি যাব না!” 

£(কন ??, 

“আমি পারব না!” কুলসুম ছুইইাটুর মধ্যে মুখ গুঁজে ফ,পিয়ে উঠল । 

এমদাদ কী করবে ভেবে পেল না। তারপর কুলমস্থমের হাত 
ধরে টেনে তুলল, «“আচ্ছ! চল তোকে যেতে হবে না 1১” 

কুলম্থমকে এনে এমদাদ বসিষে দিল তার খাটিয়ার উপর । অব্যক্ত 
কান্নার ভারে কুলস্ম ভেঙ্গে পড়ল তাঁর বুকের উপর। কিযে করবে 
ভেবে পেল না সে। না আছে তার কুলস্থমকে সাস্বনা দেওয়ার ভাষা» 
না আছে ছুটে পালিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা । আর সহা হচ্ছে না 
এমদাদের। তাঁর চোখ ছাপিয়ে এসে পড়ল জল। 

কত রাত্রে যেসেদিন কুলস্থম ফিরে এসেছিল তাঁর ঘরে তা 
তাঁর মনে নেই । এসে দেখল তখনো! বেঘোরে ঘুমোচ্ছে করমক্লাস্ত শমীরণ ॥ 
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এরপর প্রতি রাত্রে কুলক্ম যায় এমদাদের ঘরে । বাইরের ভয়ে যে 
পেছিয়ে এল, তার কিন্তু ভিতরে ভয় গেছে কমে! 

যার মন যেদিকে তার চোখ সেদিকে । সাদেকসাচ্েবই প্রথম 
টের পেলেন। মনের আক্রোশ আর গোয়েন্াগিরির পরি5য় দিয়ে 
হাতেনাতে গ্রেপ্তার করলেন অপরাধীকে । এমদাদকে তিনি কিছুই 
বললেন নাঁ। কুলস্মকে টেনে নিয়ে' এলেন হেঁচড়াতে হেঁচড়ীতে 1 সেই 
গভীর রাতে হট্টগোলে জেগে উঠল বাড়ীশুদ্ধ সবাই। 

কুলস্বমের চোঁখে মুখে আঁজ ভয়ের চিহ্নমাত্র ছিল না, শুধু তার 
সার] শরীরট। নুয়ে পড়েছে লজ্জ। এবং সঙ্কোচে। 

সাদক সাহেব ছুটে গিয়ে কুলস্মের ঘাঁড় ধরে তার মাথাটা! 
ঠুকে দিতে লাগলেন শানের মেবেয়। সেই সঙজে পিঠের উপর দমা'দম 
কিল বৃষ্টি ক'রে চললেন তিনি । কিন্তু কোনে শাস্তিকেই আজ 
'তিনি যথেষ্ট বলে মনে করতে পারছেন না। 

রফিক এসে দাড়িয়েছিল কখন। তাকে স্তস্তিত ক'রে দিয়ে 
তিনি চিৎকার করে উঠলেন, “কালই ড্রাইভারকে আমি তাঁডিয়ে 
দেব! ছিঃ ছিঃ আমার বাড়ীর মান সম্মান আর রাখলে না! কিছু 1” 

রফিকের চোঁখের উপর থেকে একটানে কে যেন তুলে নিলে কালো 
একট] পদ । চরিত্রহীন হওয়ার কাহিনী এভাঁবে সে কখনো লোকজনের 
সামনে ঢোল পিটিয়ে বাজাতে দেখেনি ! 

. শমীরণ এসেছিল, সেও কিছু না বলেবা হাতট। গালে ঠেকিষে 

দরজার পাশে দীড়িয়ে রইল মিস্পন্দ হয়ে। 

সহসা! সাঁলেহাবিবি এসে কুলস্ুমের দেহটাকে আগলিয়ে দাড়ালেন। 
বললেন, «“পোড়ামুখী, করেছিস কি? ছি! ছি। তোকে কুচিকুচি 
ক'রে কেটে নদীর পানিতে ভাসিয়ে দিলেও মনে শান্তি আসে না!” 

সাদেক সাহেব তাঁকে ঠেলা! মেরে বললেন, “সরো তুমি! আমি 
হারামজাদীকে আজ খুন করে ফেলব। এত বড় আম্পর্দা ! আমার 
বাড়ীতে থেকে আমার চোখের উপর এসব কী বিশ্রী কাণ্ড! আমি 
সহা করব না কিছুতেই |” 
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সালেহাবিবি একচুল নড়লেন ন!, রেগে বললেন, “সরব না আমি ! 
খুব হয়েছে, আর পুরুষালি দেখাতে ভবে না। সেই কবে থেকে 
বলছি বিয়ে দাও, এখন হল তো? হারামজাপী কাদিসনে বলছি ! 
তোদের জ্ালায় গেলাম আমি । মরলে আমার হাড় জুড়োয়। 
রাত নেই দ্দিন নেই কেবল হৈ চৈ, অথচ একট কথা! বললে শুনবে 
নাকেউ। আবার কাদে! চুপ কর! এখন আর কেঁদে কিহবে? 
তোমার গেটে পেটে এত বজ্জাতি তা বদি আগে জানতাম! চুপ 
কর বলছি, নইলে এমন মারব তখন টের পাবি ।” 

সার্দেক সাহেব বললেন, “তোমাকে 'মার সোহাগ দেখাতে হবে 
না। তুমি সরো। আমি এ মাগীকে আজ কুকুর দিয়ে খাওয়াব |” 

সালেহাবিবি এক ঝটকার উঠে দীড়ালেন, তীক্ষ কঠে বললেন, 
“আমি বলে দিচ্ছি, কেউ যেন আমার অমতে আমার চাকরবাকরের 
গায়ে ভাত না তোলে । কয়ট] দাসী-বাদী নিজের ঘর থেকে এনেছেন 
যে, এখন এসেছেন সায়েস্তা করতে ! 

সাদেক সাহেব স্তস্তিত হলেন, শুধু মুখ দিয়ে তাঁর অস্ফুট স্বরে বেকল, 
“বেশ 1” 

কিন্ত আক্রমণ এলে। অন্ত্দিক থেকে । মেয়ের উপর শমীরণ ঝশপিয়ে 
পড়ল। এর জন্য মোটেই প্রস্তত ছিলেন না সালেহাবিবি। শমীরণের 
পিঠে ধাক্কা মারতে লাগলেন । কিন্ত কিছুতেই শমীরণ ছাড়বে না তার 
মেয়েকে । খানিক ধস্তাধ্বন্তির পর ছেড়ে দিয়ে বলতে লাগল, *অমন 
মেয়েকে আস্ত রেখো না তোমরা । ও আমার মেয়েই নয়। অমন 
মেয়েকে পেটে ধরিনি আমি । আমার যে মেয়ে ছিলঃ সে মরে গেছে 
রে !” 

নানি শমীরণকে ঠেলে দিয়ে বললেন, “যা নীচে ষা। চেচাস নে 
এখানে । কী করেচে কুলসুম ! অমন হয়েই থাকে !” 


সকালে চাঁয়ের টেবিলে নানি তার ছেলেকে উদ্দেশ ক'রে বললেন, 
“সাদেক, এ ড্রাইভারটার সঙ্গে তুই হারামজাদীর বিয়ে দিয়ে দে! 


১৬৭ 


জঞ্জাল মিটুক! আল্লাও তাতে খুশী হবে, গুণাঁর হাত থেকেও বাঁচা 
বাবে ।” 

সার্দেক সাহেব একটু চুপ ক'রে থেকে স্ত্রীর দ্রকে তাকিয়ে গম্ভীর 
সুরে বললেন, “ধার বাদী সে বলুক। আমি কিছু জানি নে।” 

সালেহাবিবি সে কথ। গায়ে না মেথে বললেন, “না, সে হয় না।” 

“কী হয় না ?” 

“ভ্রাইভারের সঙ্গে বিয়ে দেওয়! চলে ন1।৮ 

কেন ?” 

সাঁলেহাবিবি বললেন, “সে কথাও কি আমাঁকে বলে দিতে হবে? 
ভ্বাইভার তো যাঁই যাই করছে অনেক দ্দিন থেকে । মাসের মাস ঘ্যাঁনর 
ঘ্যানর করছে মাইনে বাঁড়ীও ! কী, মাইনে বাড়াতে পারবে তুমি ?” 

“মাইনে বাড়ানোর সঙ্গে বিয়ের সম্পর্কটা কী।» 

“আগে গশুনিই না সেটা বাড়ানো যাবে কি না ?” 

সাদেক সাহেব রাগত স্থরে বললেন, “ভালো মুস্কিল হল দেখছি! 
ওই টাকায় আমি যখন অন্ত ড্রাইভার পেতে পারি, তখন তে। মাইনে 
বাড়ানোর কথাই ওঠে না।” 

«কিন্ত ড্রাইভারের মাইনে যদি না বাঁড়ানে। যায়, তাঁ"হলে ও কদ্দিন 
থাকবে এখানে, শুনি? ওকে কি এখানে বিনে পয়সার ঘরজামাই 
করে রাখা যাবে? না, কুলস্থুমকে বিয়ে করেই ও হবে ছু'দিনের মধ্যে 
উপ্লাও ?” 

সাদেক সাঁহেব বললেন, “তাও তো বটে! কিন্ত যার সঙ্গেই বিয়ে 
দাও, একদিন তো! নিয়ে চলে যাঁবেই |” 

«একদিন নিয়ে চলে যাওয়া এক কথা, আর এক্ষুনি নিয়ে চলে 
বাওয়৷ অন্ত কথা । যাই হোক, কুলস্থমকে আমি ছাড়তে পারব না! 
ও আমার বাপের দেওয়া ঝাদী। ওর চিরকাল আমার সঙ্গে থাকার 
কৃথা। তাই তো হয়ে আসছে ।” 

সাদেক সাহেব পুনরাবৃত্তি করলেন, “তহে তো হয়ে আসছে! কিন্তু 
ওর বিয়ে দেবে না তাই বলে ?” 


“বিয়ে দেব না বলেছি কখনো? বিয়ে না দিলে হয় ?” 

«কিন্ত কোথায় বিয়ে দেবে, যাতে ও পালাবে না, তোমার কাঁছেই 
থাকবে বারোমাস ?” 

সালেহাৰিবি বললেন, “দেখি, আব্বাকে বলে দেশ থেকে চাঁকর 
বাকর আনাতে পারি কিনা। শহর-বাজার বলে বিয়ে-থা এখানে 
দেওয়া মুস্কিল 1” 

সাঁদেক সাহেব আর কোনে! উচ্চবাচ্য করলেন না, মনের খুশী তিনি 
চেপে রাখলেন মনে । 

এমদাদকে ডেকে পাঠিয়ে বললেন, .তোমার এমাসের মাইনেট! 
নিয়ে যাও, বাপু! এবার তো তোমার স্থবিধে হল, একটা ভালো 
চাঁকরী খুজে নাও গে।” | 

দমকা হাওয়ার মত ভবিতব্যের এই আগমনের জন্য মোটেই প্রস্তত 
ছিল না এমদাদ। সে ভাবছিল চাঁকরীট। ছাড়ার কথা, কিন্তু এরা যে 
নিজে থেকে হঠাৎ এমনভাবে ছাড়িয়ে দেবে, তা সে অবশ্ঠট ভাবে নি। 

মোটর গাড়ী যতই নতুন হোক, পেট্রল ফুরিয়ে গেলে যেমন অচল, 
এত স্বাস্থ্য এবং শক্তি সত্বেও গাড়ীর ড্রাইভার এমদাদেরও তেমনি কী 
একট বস্ত্র অভাবে চলতশক্তি যেন লোপ পেয়েছে । কোন মতে পা 
টেনে টেনে সে বেরিয়ে এল। 

ঝিম-ধরা মাথা নিয়ে জ্বরগ্রস্ত কগীর মত সাঁমান্ত গোছগাছের কাজ 
সেরে নিল। তারপর ডেকে আনল একটা রিকসা । মোঁটরের 
ড্রাইভার নিজের প্রয়োজনের সময় রিকসাঁয় করে চলে গেল। 

বিদায়ের প্রাক্কালেও সে দেখা পেল না কুলম্থমের। হীরুকে বলে 
গেল, “শিগগিরই একদিন আসব আমি |” 

কিন্তু বহুদ্দিন চলে গেল, এমদাদ এল না। 
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তহমিনা বাঁপের বাড়ী এসেছে । মেয়ের চিঠি পেয়ে সলিম সাহেব 
ঢাক থেকে নিয়ে এসেছেন নিজে গিয়ে । অথচ এর আগে বহুবার তিনি 
মেয়েকে আনতে গেছেন, কিন্তু তহমিন। নিজে থেকেই কিছুতেই রাজী 
হয়নি আসতে । 

তহমিনার মা জাহানার! মেয়েকে দেখে কেদে ফেললেন, “আল্লা, এ 
কী চেহার! হয়েছে তোর 1” 

«কেন, ভালই তে! আঁছি।” 

«আমার কপাল, ওরে সবি আমার নসিবের দোষ ! এমন মেয়েও 
পেটে ধরেছিলাম আমি 1” 

জাহানারার রাগের সঙ্গত কারণ ছিল। তহমিনার জর হয়েছে মাঝে 
মাঝে, হাত ভেঙ্গেছিল একবার পড়ে গিয়ে, ন। খেয়ে উপবাস ক'রে 
থাকতো কথনো কখনো, সব খবরই তিনি পেতেন, তবুও একবার 
মেয়েকে আনতে পারেন নি কোলকাতায় । সেই তহমিনা নিজে থেকে 
চিঠি লিখে এসেছে বাপের বাড়ী। 

অবশ্য ব্যাপারট! যে কতদূর গড়িয়েছিল তা আঁচ করতে পারেন নি 
জাহানারা । ডেপুটি জামাই যুরশেদ এলো মাঁস খানেক পরে। সে রাত্রে 
জাহানারা কিছুতেই, মেয়েকে পাঠাতে পারলেন ন] জামাইয়ের ঘরে। 
কর্ত সাধ্যসাধনা, তবু তহমিন1! অনড় অটল । 

জাহানারা বললেন, “তোর কী হয়েছে সেকথা বলবি তো আমাকে ?” 

তহমিন! বলল, «না কিছু হয়নি । আমার খুশী !” 

“তোর খুশী ?” 

“্থ্যাঃ আমার খুশী | 

«বেশ তাই হোক্‌ '” বলে জাহানারা চলে গেলেন রাগ ক'রে। 

পরদিন সকালবেল। মুরশেদ নিজে থেকেই এলো! তহমিনার কাছে। 
সোজা বলল, “কী দোষ করেছি তোমার কাছে ?” 
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«না, কোন দৌষ করনি |”, 

«তবে ?, 

“তবে কিছু না, সব দোষ আমার! 

মুরশেদ কিছুক্ষণ চপ করে থেকে বলল, «কবে যাচ্ছি তা হলে ?+ 

“যেদিন খুশী তৃমি চলে যেতে পার 1” 

“তার মানে ?” 

“তাঁর মানে আমি যাচ্ছি না তোমার সঙ্গে, 'আামি যাব না, আমি 
যেতে পারুব না 1”? 

মূরশেদ বসে ছিল, উঠে ধীড়াল, “কী বলছ তুমি ! 

«ঠিকই বলছি 1১, 

মূরশেদ বসে পড়ল বিছানার উপর, একট চপ ক'রে থেকে জিজ্ঞাসা 
করল, “আমি কি তোমার সঙ্গে কোনে! ছুর্বাবহার করেছি? বিন্দুমাত্র 
কষ্ট দিয়েছি তোমার মনে ?” 

“না তা দাও নি। তাহলে তো আরো আগে পথ বেছে নিতাম-_ 
এতদিনে বেঁচেই যেতাঁম।১ 

“আশ্চর্য! তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি নে ।+ 

“বুঝে দরকারও নেই। আমাকে মাপ করো তুমি, যেতে আমি 
পারব না।” 

মুরশেদ ঠাণ্ডা লোক, সহজে রাগে না, কিন্ত এবার তার মেজাজ 
খারাপ হযে গেল, বলল, “কাল রাত্রে তুমি এলে না, কিছু বলি নি। 
কিন্ছ তমি ভেবেছ কি? আমাদের মানুষ বলেই গণ্য কর না । জানো, 
তোমাকে আমি জোর করে নিয়ে যেতে পারি? সে অধিকার আমার 
আছে ।” 

তহমিন। শান্ত গলায় বলল, “তা আছে ।”” 

তার এই ছোট্ট জবাবে মুরশেদ দমে গেল, গলা নরম করে বলল, 
“তা হলে আমাকে তুমি কি করতে বল ?” 

«তুমি আমাকে তালাক দিয়ে যাও ।” 

চোখের মধ্যে তপ্ত শলাক। প্রবেশ করিয়ে দিলেও মান্ষ বোঁধ ভয় 
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এত বিচলিত হয় না! তহমিনার মুখে হাত দিয়ে মুরশেদ বলল, “চুপ ! 
তোমার মাথা খারাপ হয়েছে তহমিন! ! তুমি নিশ্চয়ই পাগল হয়ে 
গেছ ! কী বলতে কী বলছ নিজেই জানো না!» 

“গ্্যা আমি পাগলই হয়েছি! তোমরা আমাকে পাগল করেছ, 
আমার মাথার ঠিক নেই! সেই জন্যই তুমি আমায় তালাক দিয়ে যাও ! 
মাথাট! আমার একটু ঠাণ্ডা হোক-__,, তহমিন। কেঁদে ফেলল ঝরঝর 
ক'রে। 

হঠাৎ মুরশেদ রেগে আগুন হয়ে বলল, “তুমি পাগল হয়েছ, কিন্ত 
আমি হই নি! বিয়ের রাত্রে অত কেঁদেছিলে কেন? আমি কিছু 
বুঝি না, না? ভালবাসা ছিল তে! বিয়ে করলে কেন? জবাব দাও 1” 

“বাপ-মাকে খুশী করার জন্য, হ”লতো ? কিন্তু আমি আর পারছি 
না, আমাকে রেহাই দাও । আমি মাপ চাইছি 1” 

“কিন্ত আমার তো কোঁন দোষ নেই,' আমি কেন তালাক দেব? 
তালাক আমি কিছুতেই দেব ন! !” 

“তালাক তুমি দেবে না? 

«না ! যতদিন খুশী থাকে। বাপের বাঁড়ী। কোর্টে মৌকদ্দম! করলে 
বড় জোর কাবিনের টাকা পেতে পারো । কিন্তু তোমাদের তালাক 
পাওয়া অত সহজ নয় | 

শ্রান্তশ্থরে তহমিনা বলল, *ত। জাঁনি। পুরুষরা ইচ্ছে মাত্র তালাক 
দিতে পারে, কিন্ত মেয়েরা তা পারে না। আল্লা আমাদের হাত প1 
বেধে দিয়েছে । তাঁই তোমরা এত অত্যাচার করতে পারো । কিন্ত 
আমার মত বৌ দিয়ে তোমার কি হবে বলতে পারো? দেখো, সত্যি 
কখ! বলতে কি, তোমার জন্য আমার দুঃখ হয়। তুমি এমন মেয়ে বিয়ে 
করলে যে তোমাকে সুখ দিতে পারল না। আমি তো চেষ্টা কম 
করিনি! অন্য মেয়ে হলে হয়ত পারত । কিন্ত আমি যে পারলাম 
না! দেখো, আমি চাই তুমি ভাল মেয়ে বিয়ে করে হখী হও!” কান্নার 
ভারে ভেঙ্গে পড়ল তহমিনার কণস্বর ! 

কিস্ধ মুরশেদ ব্যঙ্গভরে বলল, “কিন্ত সেও যদি তোমার মত হয় 1, 
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তহমিনা বলল, “দেখেশুনে আলাপ পরিচয় ক'রে বিয়ে করবে 1” 

মুরশেদ অক্রহাসি জুড়ে দিল, “সেই স্থযোগই যদি থাকবে তাহলে 
কি আর তোমার মত মেয়ে বিয়ে করি? সমাজ কি সেই স্থয়োগ দেয় ?” 

“তাহলে সেই সমাজ ভেজে ফেলে সুযোগ হৃষ্টি কর।” 

দেখে, তোমার লেকচার শোনার জন্ত এখানে আপিনি !” 

“তা'হলে তালাক আমায় দেবে না?” 

মুরশেদ দাতে দাত চেপে বলল, “ন1, না, না । কিছুতেই না । কেন 
দেব? আমি তো কোনো দোষ করিনি, তুমি জানো 12 

তহমিন। উঠে দাড়াল, «আমি কিছু জানি নে, আমি সামান্য মেয়ে- 
মানুষ! আমার মন নেই, প্রাণ নেই, আমি পাঁষাণ, কারণ আমি মেয়ে- 
মানুষ! আমার মান নেই, অপমান নেই, কারণ আমি মেয়েমানুষ 
আমার তালাক পাওয়ারও অধিকার নেই, কারণ আমি মেয়েমানুষ 1 

ঘর থেকে ছুটে সে বেরিয়ে গেল। মায়ের বিছানায় বালিশে মুখ 
গু'জে বারবার সে জিজ্ঞাসা করতে লাগল একটি প্রশ্ন, হে আল্লা কেন 
তুমি এমন নিয়ম বানালে ? 


তহমিনা শয্যা গ্রহণ করল। সে বুঝতে পেরেছে ডেপুটি মুরশেদ 
তাকে বছরের পর বছর ফেলে রাখবে, তবু প্রেষ্টজ নষ্ট হওয়ার ভয়ে 
তালাক দেবে না। আর কোঁটে মোকদ্ধমা করেও জেত। বাবে না। 
তা” ছাড়া তার বাপ তাকে কিছুতেই সাহাধ্য করবে না এ ব্যাপারে 
মেয়ের মনোভাবের বিরুদ্ধেই তে। তিনি বিয়ে দিয়েছিলেন । বাপ-ভাইয়ের 
যখন মেয়ে-কন্যার জন্য তালাকের প্রয়োজন হয়, তখন তারা লড়েন 
আদালতে গিয়ে। কিন্তু তাঁদের মতের বিরুদ্ধে যদি মেয়ে নিতে চায় 
তালাক, তা'হলে আর মাঁমলাট। পৌছায় না আদালত পর্যন্ত! কারণ 
কে করবে মামলার তদারক ? কে করবে টাকা খরঢ ? তহমিনা তাই 
তিল তিল করে ধ্বংস করতে চায় নিজেকে । 

একদিন সালেহাঁবিবি এসে উপস্থিত হলেন। তিনি জাহানারাকে 
বললেন, “চাচিআনম্মা, আমি ওকে নিয়ে যাই ! আমার ওখানে কয়েক- 
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দিন থাকুক। বিয়ে হওয়ার পর থেকে ও তো আমাদের পরই হয়ে 
গেছে ।” 

“বেশ তাই হোক মা। দেখে বুঝিয়েস্ুজিয়ে রাজী করাতে গারো 
কিনা । কি বলব মা, মেয়ের জন্ত রাত্রে আমার দুঃচক্ষে যদি এক ফেট। 
ঘুম আসে। হায়রে, আমি কি করতে গিয়ে কি করে ফেললাম ! তখনহ 
আমি বলেছিলাম, কিন্তু তোমার চাচ। কি আর আমার কথা কোনদিন 
শুনেছেন? সারাজীবন আমার হাড় জালিয়ে থেয়েছেন ! এখন মরণ 
হলে আমার সব দুঃখের শেষ হয়|” 

“চাচিআনম্মা, এমন ক'রে বলতে নেই ! আল্লা! আল্প। করুন ! আল্লার 
ভরস। কর ছাড়া আর উপায় কি ?” 

«“আলার কাছে হাঁত তুলে কত বে মোনাজাত করছি, সে তোমাকে 
কি বলব মা! অতটুকু মেয়ে তার কপালে কি শেবে এই লেখা ছিল ?”, 

তহমিনাকে সালেহাবিধি ঝাড়া নিয়ে এলেন। কিন্তু কোনো কথা 
বের করতে পারলেন না। সব প্রশ্নকেই মে সযত্বে এড়িয়ে যায় । এ 
বাড়ীতে আসার পর তহমিনার এক কাজ হয়েছে, সারাদিন বই পড়া । 
সত্যবানের বইগুলে। রফিকের মারফত ঢুকতে লাগশ তার মগজে । 
পড়তে যখন ভালে। লাগে না তখন অথব হয়ে বসে থাকে। 


একদিন সালেহাবিবি বললেন, “ভনিস তহমিনা আমারও দোষ 
আঁছে। আমি তোকে বুঝতে পারি নি। আমিও তোকে ঠাট্। 
করেছি, মহবুবকে করেছি ব্যঙ্গ | ছ্য।থ, আমর] সবাহ মিলে চেষ্টা করলে 
তোর ও বিয়ে হয়ত ঠেকানে। যেত।” 

তহমিনা আত্মসন্বরণ করতে পারল না! সালেহবিবি তাকে টেনে 
নিলেন বুকের মধ্যে । আস্তে আস্তে বললেন, “মেয়েমানষ হয়ে জন্মেছিস 
বোন, সহ তো! করতেই হবে। আর পুরুষের দোষ কি ধরতে আছে? 
দেখ, আমার নান। তে। একগণ্ড। বিয়ে করেছিলেন। আমার নানিদের 
তো৷ তাতে আটকায় নি! তা'ছাড়া তো জানিস, আমার আম্মার উপর 
দিয়েও তো! কম ঝড় বয়ে যায় নি? তোর তবু তে৷ ভালো, জোর ক'রে, 
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নিয়েও যাঁয় নি। মেয়েজাত তো সন্হ করতেই জগতে এসেছে । 
কদিনের সংসার রে, চোথ বুজলেই অন্ধকার !” 

এ কথার পর তহমিনা নিবিকার বসে রইল। তার মুখ আবার 
হয়ে গেলে। বন্ধ ! 

সালেহাবিবি বললেন, “কথা বল তহমিনা, একট কিছু কথ! 
বল। হ্যা-না একট কিছু বল, বোবা হ'য়ে থাকিস নে।” 

তহমিনা বিমর্ষ হাসি হাঁসল, “কি কথা বলব ? 

“বঘ। তোর মনে আসে তাই বল।” 

বিরস মুখে তহমিনা জবাব দিল, “সালেহা! আপা তুমি তো ভালো! 
কথাই বলেছ--”তারপর সে উঠে গেল বারান্দায় । সাঁলেহাবিবিও 
এলেন তার পিছু পিছু । 

নীচে একটা মোটর থামার শব্ধ শোনা গেল। 

রফিক মবে কলেজ থেকে ফিরেছে, ঘর থেকে বেরিয়ে দেখে সন্ত্রীক 
মহবুব । বে1রক।পর। মেয়েটিকে রফিক মহবুবের স্ত্রী বলেই ঠাওরাল। 

মহবুবের দিকে হাত বাড়িয়ে দিল, “আরে আপনি, আজুন অস্থুন।” 

তঠৎ কোখেকে সেই কানঝোল। কুকুরট। লাফাতে লাফাতে এসে 
কালো বোরকা দেখে জুড়ে দ্দিল ঘেউ ঘেউ শব্দ! রফিক দৌড়ে 
গিয়ে ওট।কে টানতে টানতে নিয়ে এলো, মহবুবকে উদ্দেশ ক/রে 
বলল, “আপনি উপরে বান আমি কুকুরটাঁকে বেধে রেখে আসি ।” 

মহবুবের আগমন লক্ষ্য করে তহমিনা পালাতে গেল । সালেহাবিবি 
তাকে শক্ত ক'রে টেনে ধরলেন, “দাড়া, যেতে পারবি ন11+ 

মহবুব উপরে উঠে এলো । তহমিনাকে দেখে দাঁড়ীল হতভম্ব হয়ে। 

নতুন বৌ সালেহাবিবির পায়ের কাছে নত হয়ে সালাম করল 
প1 ছু*য়ে। বৌকে হাত ধরে তুলে সালেহাবিবি দাড় করিয়ে দিলেন। 
তহমিনাকে বললেন, “তহমিন1, তোর নতুন ভাবীকে সালাম কর !” 

নীচু ভয়ে বোরকার নীচে নতুন বৌয়ের পায়ের উদ্দেশে হাত বাঁড়িয়ে 
সালাম করতে বেতেই মহবুব তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলল, “কী 
করছ! করছ কী তহমিন। !” 
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সালেহাবিবি বললেন, “কেন ?” 

মহবুব হঠাৎ উত্তর দিতে পারল না। যেউত্বর তার বুক ঠেলে 
আসছে সেটা সালেহাবিবি এবং নতুন বৌয়ের সামনে বল। চলে ন।॥ 
সোনার কাঠির স্পর্শ আজো যে মরেনি ! মহবুব ব্যঙ্গ দিয়ে হাহাকারকে 
চাঁপ। দেওয়ার জন্য বলে ফেলল, “কেন সেলাম করবে ? যার জাতকুলের 
নেই ঠিক, তার বৌকে সালাম কর! কেন?” 

অবশ তহমিনার হাত গিয়ে পড়ল মহবুবের পায়ের উপর । পায়ের 
উপর হাতথান| রেখেই তহমিন।৷ ঝর ঝর ক'রে কেদে ফেলল । মহবুব 
'চমকিয়ে স'রে দাড়াল এক পা! 

তাড়াতাড়ি মহবুবের রূঢ় কথাট। ঢাক! দেওয়ার জন্য সালেহাবিবি 
নববধূর মুখট। তুলে ধরে বললেন, “বাঃ কালে৷ বোরকার নীচে সুন্দর 
মুখটি! কী চমৎকার মানিয়েছে ।” 

হঠাঁৎ মহবুবের মনে হল কাঁজট। সে ভালে! করেনি । এ বোরকা- 
বৃতার উপর সে করেছে ঘোরতর অন্ঠায়। ও মেয়েটি তো কোনে। দোষ 
করেনি । ওতো! ভালোমন্দ জানত ন৷ কিছুই । মহবুব নিজের খেয়াল 
চরিতার্থ করার জন্ত এ নিম্পাপ মেয়েটিকে আজীবন ভ"1ওতা দেবে কোন 
যুক্তিতে? সেনা পারল স্ত্রীর দিকে তাকাতে, ন। পারল তহুমিনার সঙ্গে 
চোখ তুলে কথা৷ বলতে ! 

তহমিন। উঠে চোঁখ মুছে নতুন বৌয়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলল, “চল 
ভাই, ঘরের মধ্যে চল | 

বোরকাবৃত্তা এবং বোরকাহীনা ছু”টি নারীই চলে গেল ঘরের মধ্যে। 
হতভন্বের মত সালেহাবিবি এবং মহবুব সেদিকে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । 


ড় 


কুলসুম রফিকের শোওয়ার আগে নিত্যনিয়মিত এক গ্রাস ক'রে 
পানি দিয়ে ফেত। সিগারেট খাওয়ার রীতিট। অয়ত্ত করার পর রাত্রে 
তাকে খেতেই হয় ছুই এক ঢেশাক পানি। 
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! একদিন কুলসুম পানি দিতে এলে হঠাৎ রফিক তাকে জিজ্জেদ করল, 

«এমদাদ চলে যাওয়াতে তোর খুব কষ্ট হয়েছে, না রে কুলসুম ?” 

কুলম্থম আড়ষ্ট হয়ে চুপ ক'রে রইল । 

“বল ন। ?” 

«আপনি আমার ভাই ।” 

সেদিন মাঝ রাতে ঘুম ভেঙ্গে যেতেই রফিকের মনে হল পিপাসায় 
বুকটা যেন জলে যাচ্ছে। অভ্যন্ত জায়গায় হাত বাড়িয়ে দেখল পানির 
প্লান নেই। কুলম্থমকে ধমক দেওয়ার দরকার হয়ে পড়েছে, আজকাল 
কেন সে পানি দিতে মাঝে মাঝে ভুলে যাঁয়। আলে! জেলে সিড়ি 
বেয়ে উপরে উঠে এলে! সে। দোতলার বারান্দাট। অন্ধকার ! এক মর্স- 
ভেদী চীৎকার তার কানে এলো, «আন্মা, আম্মা! গৌ--” 

হুটপাট দাপাদাপির শব্দ! সেই সঙ্গে কী একটা যেন ঝনঝন করে 
গড়িয়ে পড়ে খানখান হয়ে ভেঙ্গে গেল ! 

আবার সেই আর্ত চীৎকার, “আন্মা_-আম্মা গো-গকুলস্থমের 
গলার আওয়াজ ! 

এত রাত্রে কি হলো! কুলম্থমের ! দৌড়ে ছুটে গেল রফিক, বারান্দা 
পার হয়েই ডাইনিং রুম । একদম অন্ধকার। অত্যন্ত পরিচিত সুইচটা। 
খুঁজে পেতেও বিলম্ব হল রফিকের । আলো জালতেই দেখ! গেল সাঁদেক 
সাহেব অর্ধনগ্ন কুলস্থমকে জড়িয়ে ধরে রয়েছেন ! 

ওদিক থেকে ছুটে এলেন সালেহাবিবি, আতঙ্ষিত স্বরে বলে 
উঠলেন, “কী, কী হয়েছে? হল কী?” 

কিন্ত মুখের কথা মুখেই রয়ে গেল। বাক্যহীন থমকে দীড়ালেন 
বজ্তাহত। সাদেক সাহেব টলতে টলতে গিয়ে ঢুকলেন তার শোবার 
ঘরে, “হারামজাদী, তোমায় আমি দেখে নেব, কত তোমার সতীপণা-_” 

সালেহাবিবি দোর গোড়াতেই বসে পড়লেন ছুই হাটুর মধ্যে মুখ 
গুঁজে । কান্নার আবেগে তার রুগ্ন দেহট। কেঁপে উঠল থর থর করে ! 

কুলসুম হীফাচ্ছে। পলকহীন ডাগর ডাগর চোখে আগুনের জাল! 
নিয়ে প্লাড়িয়ে আছে সে। অন্যদ্দিনের মত আজ তার চোথে পানি নেই। 
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বাদী--”১২ 


কুলন্থমের চিৎকারে উপর নিচের অনেকেরই ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল ।' 
বাড়ী স্ুদ্ধ লোক এসে জড় হল। ৃ 

হঠাৎ নানি ছুটে গিয়ে এক চড় বসিয়ে দিলেন কুলম্থমের গালে, 
“ছারামজাদী, তোমাকে আমি আস্ত রাখব না! আমার সোনার 
সংসারে কালি লাগাবি শেষে? তোকে আজ আমি শেষ করে ফেলব !” 

তার হাত পাখাটা কুলম্থমের পিঠের উপর ভেঙ্গে পড়ল। এতে 
কুলস্থম বাঁধা দেওয়ার বদলে তাকিয়ে রইল বিস্মিত হয়ে! ততোধিক: 
স্তম্ভিত হল রফিক । যে নানি কারে গায়ে কোনো দিন হাত তোলেন, 
না, তার এ কী আকম্মিক আচরণ। 

রফিক নানির হাত থেকে কেড়ে নিল পাখা, “গুণধর ছেলেকে কিছু 
বলতে পারেন না? ঝাল ঝাড়তে এসেছেন নিরীহ মানুষের উপর !” 

«আমি জানি সব, সব বুঝিরে ! আমার জাত মান কুল সব গেল 
রে -”মাথাটি নীচু করে, ধীরে ধীরে পা ফেলে চলে গেলেন নানি নিজের 
ঘরে । 

শমীরণ কুলস্থমকে টেনে নিয়ে গেলো হাত ধরে, “ওরে আমার 
মরণও হয় ন৷ ! আল্লা এত লোককে চোথে দেখে, আমাকে দেখতে পায় 
না? এত জ্বাল। আমার জানে আর সয় না রে।” 

রফিক শ্রান্তের মত বসে পড়ল একট] চেয়ারে । পানির পিপাসায় 
বুকট। তার শুকিয়ে এসেছে । পাশেই জাগ ভতি পানি এবং পানির গ্লাস। 
'তবু সে পানি ভরে খেতে পারল না। ঠাণ্ডা পানি খেয়ে বুক জুড়ানো 
এই মুহুর্তে যেন মস্ত একটা অপরাধ । জানালার বাইরে আকাশের দিকে 
চোঁথ পড়ল তার। নিঃশবে কোলকাতার প্রান্ত বেয়ে একটু একটু ক'রে 
দ্বিগ্রহর রাত্রর চাদ উঠছে। সেটা এত ক্লান্ত যে মনে হয় পিপাসা- 
কাতর বুক নিয়ে নিতান্ত কর্তব্য পালনের তাগিদেই বুঝি আকাশপথে 
চলেছে খু*ড়িয়ে খুড়িয়ে ! ঝাপস! জোসনায় সামনের পীচঢাল। রাস্তাটি 
হয়ে উঠেছে রহস্যময় ! 

প্রথম দিনের কোলকাতার কথা মনে পড়ল রফিকের। সেদিন, 
চীদটা ছিল আরো উজ্জল । অবশ্ঠ সেদিন এত তারা ছিল ন৷ আকাশে । 
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এক একটি তারা কত কোটি কোটি পৃথিবীর আয়তনের সমান? 
আকাশ সমুদ্রের ঢেউ আসছে ক্ষুদ্র আলোক কণিকার মধ্য দিয়ে। এত 
বড় বিরাট বিশ্বব্রদ্দাণ্ডের কিনারে বসে ক্ষুদ্র পৃথিবীর ক্ষুদ্রতম অংশের 
ব্যথা নিয়ে মানুষ এত উদ্বেল হয়ে উঠে কেন? এর কম্পিত তারাগুলোর 
মধ্যেও কি আবেগ আছে, ব্যথা আছে? নইলে অমন ক'রে কাপে 
কেন? প্র নক্ষত্র আর এই আকাশ, যুগষুগান্ত ধরে কত স্থখ ছুঃখের 
বিচিত্র ইতিহাসই ন। দেখে আসছে হু'চোখ মেলে! 

রফিক আবার চোখ ফেরাল ঘরের মধ্যে । ডাইনিং রুমটা খালি 
হয়ে গেছে। শুধু সালেহাবিবি দোরগোড়ায় তখনো বসে আছেন হাটুর 
মধ্যে মুখ গুঁজে । একটা দীর্ঘশ্বীস বেরিয়ে এলো রফিকের বুক চিরে। 
তার চোখের সামনে ভোজবাজীর মত এসব কী ঘটে গেল! 

হঠাৎ সালেহাবিবির দিকে তাকিয়ে তাঁর মনে হল, গুকে কেউ 
একটু সাত্বনা দেওয়ারও চেষ্টা করল না! আদর করে গায়ে একটু 
হাতও বু'লয়ে দিল না। অথচ আজকে হয়ত গুর সাস্বনার প্রয়োজন 
হিল সবচেয়ে বেশী । করিমন্্রো থাকলে আজ নিশ্চয়ই মেয়েকে 
সাস্বনা দেওয়ার চেষ্টা করতেন। দুদ্ধর্য সালেহাবিবির আজ এ কী 
করুণ মতি! তীর বসবার অসহায় ভঙ্গিটির দিকে তাকিয়ে রফিকের 
একটা কিছু করার বা বলার ইচ্ছ৷ প্রবল হয়ে উঠল মনের মধ্যে ! 

্বত:স্কুর্তভাবেই তার গল৷ দিয়ে বেরিয়ে এলো “মামানি !” 

সালেহাবিবি চকিতে মুখ তুলে আবার ঘাড় গুজে বসলেন 
আগের মত। 

টেবিলে মাথা ঠেকিয়ে রফিক কতক্ষণ বসে ছিল হুশ নেই। 
তন্্রার মত এসেছিল তাঁর। সহস! কানে গেলো সাদেক সাহেবের 
কথন্বর, “ওঠ লক্ষ্মীটি, ঘরে চল-__-” 

সালেহাবিবি মুখ তুললেন না, কথাও বললেন না। সাদেক সাহেব 
আবার বললেন, “দেখো, রাগ করো৷ আর যাই করো» ঘরে চলো । আর 
কতক্ষণ এ ভাবে বসে থাকবে? ওঠে৷ লক্ষ্মীটি, ঘরে চলো!” 

সালেহাবিবি ধীরে ধীরে মুখ তুললেন। একটা দীর্ঘস্বীস মোচন 
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করে নিম্পৃহ গলায় বললেন, “উঠতে তো আমাকে হবেই ! আমিও 'তো 
৷ বাড়ীর দাসী বাদী ছাড়া কিছু নই !» 

চমকে উঠল রফিক, মামানি বাদী! তারপর উঠে দীড়াল 
আলগোছে। অতি সস্তপ্নে নেমে গেলো নীচে। তৃষ্ণায় তথনে। 
ভার বুক ফেটে যাচ্ছে, কিন্ত পাঁনির কথা৷ আর মনে পড়ল ন|। 

কি যে করবেন ভেবে না পেয়ে সাদ্দেক সাহেব মিনিট কয়েক 
ব্রইলেন দাড়িয়ে। হাত বাড়িয়ে এক গ্লাস পানি ঢেলে খেলেন। 
শেষে সালেহাবিবির সামনে গিয়ে ঝুকে পড়ে বললেন, “দেখো, রাতের 
আর বেশী বাকী নেই, শোবে চল। রাগ করতে হলে পরে কোরো 15 

তিনি হাত বাড়িয়ে সালেহাবিবিকে তুলতে গেলেন । ঝটকা মেরে 
ধ্লাড়িয়ে উঠে ছু'প। পিছনে স'রে গিয়ে সালেহাঁবিবি রুক্ষম্বরে বললেন, 
«আমাকে ছুয়ো ন।! ছু*য়ো না বলছি! এত বড় আম্পর্ধা ! 
বাগ? রাগ আমি করব কার উপর? আমি এ বাড়ীর কে?” 

“ছিঃ এত রাত্রে আর চেঁচামেচি করো না ! চলো-_ঘরে চলো», 
চক্ষের নিমেষে সালেহাবিবি ছুটে গিয়ে পাশের ঘরটাঁয় দড়াম ক'রে 
দিলেন দরজা বন্ধ ক'রে। 

ঘরট। নানির, তন্দ্রার মত এসেছিল তার। শব্ষ শুনে তিনি 
উঠে বসলেন, “কে ! বৌ নাকি?” উত্তর ন! পেয়ে স্থইচ টিপে 
আলে! আললেন। 

সালেহাবিবিকৈ দেখে বললেন, “আয় মা, আয়।” পুত্রবধুকে টেনে 
বসালেন বিছানায় । বললেন, “দেখো বৌ, তোমার ম। নেই এখানে, 
আমিই এখন তোমার মা। আমি বলছি, তুমি দুঃখ করো না! 
'আল্লাকে ভাক মা, আল্লাকে ভাক !” 

এই ন্নেহমাখা কথায় সালেহাবিবি একেবারে কান্নায় ভেঙ্গে পড়লেন । 
অসহায় বৌয়ের কেপে কেপে ওঠা পীঠে হাত বুলাতে লাগলেন 
সঙ্বেহে, অথচ এই বৌয়ের উপরেই রাগ করে তিনি একদিন চলে 
গিয়েছিলেন দেশে। 

আজ মনে হল, তার পুত্রবধুও তারই মত নিঃসন্বল, নিঃসহীয়। 
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একুশ 


পরদিন সকাঁলবেল! সালেহাবিবি হীরুকে দিয়ে ট্যাক্সি ডাকিয়ে 
আনলেন। প্রথমে তিনি যাবেন নেয়ামত সাহেবের বাসায়, তারপর 
সেখান থেকে চেষ্টা করবেন বাঁপের বাড়ী যেতে । 

নানি কিন্ত বৌয়ের এই কাণ্ড পছন্দ করতে পারলেন না। পুত্রবধূর 
ছুঃখ তিনি বোঝেন, কিন্তু তার পক্ষে এতটা কর! কি উচিত হচ্ছে! 
সালেহাবিবির কাধে হাত দিয়ে তিনি বললেন, “বৌ, তুমি এসব কি 
কাণ্ড করছ বলো তে।? এমনিতেই তো মাঁনসম্্রম আঁর রইল না, এরপর 
লোকে বলবে কি ?” 

«আম্মা, আপনি আমাকে বাধা দেবেন না, আপনার ছ”টি পায়ে 
পড়ি। এখানে আর আমি একদণ্ড তিষ্ঠৌতে পারছি নে 1» 

“ছি। এত সহজে মাথা খারাপ করলে চলে? পাচ ছেলেমেয়ের 
মা তুমি, তোমার কি এসব সাজে? লোকে হাসাহাসি করবে না? নাঃ 
ছিঃ, মাথা খারাপ করো না। দেখো ছু'দিনেই সব ঠিক হয়ে ষাবে। 
সারদদক তে৷ আমারই পেটের ছেলে, তাকে আমি চিনি নে? ব্যাটা- 
ছেলেদের অমন হয়েই থাকে--অত ধরতে গেলে কি চলে ?” 

সালেহাবিবি আচলে চোখ মুছে বললেন, «“আন্মা, আমার কপাল 
ভেঙ্গে গেছে। এখানে আমি আর এক মুহুর্ত থাকতে পারছি না। 
লোকে যা বলে বলুক, লোকলজ্জাঁয় আমার আর কি হবে !১, 

নানি রুক্ষত্বরে বললেন, “তা যাবে যাও। তুমি পরের মেয়ে» 
তোমাকে আর কি বলব মা, নিজের ছেলেকেই কিছু বলতে পারিনে ! 
ছেলে আমার দোষ করেছে জানি। কিন্তু তুমি বৌ যে কাণ্ড করছ, 
ত৷ সাতজম্মে চোখে দেখিনি । তাও বলি বৌ, তোমার বাপের কাণ্ড. 
কারখানাঁও তো সব শুনেছি । কিন্তু তার জন্য তো! তোমার মা কথনে। 
তোমার বাঁপকে ছেড়ে পালিয়ে যান নি।” 

“আপনার পায়ে পড়ি আন্মা, আমার বাপ-মা! তুলে কথা বলবেন না!” 
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নানি আরে! রেগে বললেন, “আমার শতেক ঘাট হয়েছে ! তুমিই 
আমাকে মাপ করো মা! আমি কোনে কথাই আর তোমাদের বলতে 
যাব না। যাখুশী তাই করে। তোমরা-_”, কথাগুলে! বলেই ন!নি চলে 
গেলেন ক্ষিগুপ্রায় হয়ে। রাত্রে যিনি ছিলেন পুত্রবধূর মা, এখন তিনি 
হলেন নিজের ছেলের মা ! 

সালেহাবিবি একট] কাপড় পর্যস্ত নিতে ভূলে গেলেন। ছেলে- 
মেয়েরাও রইল পড়ে, ভ্রুক্ষেপও করলেন নাঁ। শুধু কোলের বাচ্চাটাকে 
নিলেন সঙ্গে। সাদেক সাহেব না দিলেন বাঁধা, না বললেন 
একটা কথা । 


নেয়ামত সাহেব বারান্দায় পায়চারী করছিলেন পাইপ মুখে দিয়ে। 
সালেহাবিবিকে ট্যাক্সি থেকে নামতে দেখে এগিয়ে এলেন, “আমার কী 
সৌভাগা, বুবুজান এসেছেন ! কিন্ত ট্যাক্সি ক'রে কেন ভাই !” 

“সাহেবদের মোটর কি আর গরীবদ্দের জন্য পাওয়া যায়?” 

“তা বেশ বেশ! উপরে যাও! আচ্ছা! থাক, এখানেই বসে! ! 
তোমার বুবু আবার গেছেন মার্কেটিং-য়ে। এত মান। করলাম, বললাম 
বিকেলে এক সঙ্গে যাওয়। যাঁবে, তবু কীযেতার জেদ! হয়ত আজ 
একপাল পাথীই কিনে নিয়ে আসবেন ! আমার কথাকে তো তিনি 
গ্রাহই করেন না! বাঁপরে বাঁপ ! তা তোমার বুবুরই ব1 দোষ কি, বল? 
ছ্থেলেপুলে তো নেই। তাছাড়া আমিও তো পুরোনে হয়ে গেছি, 
নতুনের দিকে যদি তাঁর মন যায়, আমিই বা কোন যুক্তিতে বাঁধ। দেব, 
বল? তা, তুমি ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ক'রে নিয়ে এলে না কেন?” 

সালেহাবিবি উদাসকঞ্ঠে বললেন, “কী লাভ! এই ভালো 1” 

নেয়ামত সাহেব তীক্ষ দৃষ্টিতে তীর মুখট। দেখে নিয়ে পাইপের ছাই 
ঝাড়তে ঝাড়তে হাসলেন মনে মনে। 

সালেহাবিবি দারুণ অন্বন্তি বোধ করতে লাগলেন ! না, এখানে 
আসা তার ঠিক হয় নি। অথচ আর কোথায়ই বা তিনি যেতে 
পারতেন? তহমিনাদের বাড়ীতে? কিন্ত সেখানেও তো মুফিল! 
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তাছাড়া তিনিই না তহমিনাঁকে মাত্র ক'দিন আগে উপদেশ দিয়েছিলেন, 
মেয়েমান্ৃষের সহা ন। ক'রে উপায় কি? 

ফিরোজাবিবি মার্কেটিং ক'রে ফিরলেন। কিন্তু সালেহাবিৰি 
বড় বোনকে মুখ ফুটে কিছুই বলতে পারলেন ন।। 

দুপুর বেলায় সাদেক সাহেব এসে উপস্থিত হলেন, বললেন, “চলে 
বাড়ী যাই! পরের বাড়ীতে এই বয়সে আর মুখ ভাঁসিয়ো না আমার !” 

“শুধুই মুখ হাসানোর ব্যাপার !” 

“সমাজে বাস করতে হবে তো !” 

চুপ ক'রে রইলেন সালেহাবিবি। সাদেক সাহেব পুনরায় বললেন, 
“আবার বলছি, আমার মান সন্মানট। ডুবিয়ে। না।” 

“মান সন্মান বুঝি একা তোমারই আছে! আর কাঁরে। নেই 1” 

“বেশ আমার ভুল হয়েছে, ঘাট হয়েছে । এবার বাড়ী চলো ।” 

“ন্‌! 1%, * 

সাদেক সাহেব এবার রুক্ষন্বরে বললেন, “না? বেশ, যা ভালে। 
বোঝ কর। তবে একট কথা মনে রেখো৷ আমি ফেরেন্তা নই, মানুষ 1% 

«আমিও পশু নই। আমার শরীরেও রক্তমাংস আছে, মন বলে 
একট] পদার্থ আছে। যাক, আমি আব্বার কাছে চলে যাব ।”” 

সাদেক সাহেব এবার গলার স্বরট1! কোমল করলেন, “আচ্ছাঃ কেন 
এমন করছ ।+ 

“আমি তো কিছু করি নি। আমাকে শুধু তোমর। দয়া ক'রে একটু 
নিশ্বাস ফেলতে দাও !” 

সাদ্দেক সাহেব কী যেন ভেবে নিলেন। তারপর বাইরে বেরিয়ে 
গাড়ী চালিয়ে দিলেন তহমিনাদের বাড়ীর দিকে। 


তহমিন! এলে। বিকেলে । সাঁলেহাবিবি মুখ ঘুরিয়ে বসলেন তাকে 
দেখে। তমিন! ছুঃহাত দিয়ে জোর করে সেই মুখট! ঘুরিয়ে নিল নিজের 
দিকে । সালেহাবিবির চোথ ছু'টে। ফুলে উঠেছে । একদিনের মধ্যে 
চোখের কোলে পড়েছে কালে! কালে দাগ। তহমিনা সে চেহারা 
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দেখে শিউরে উঠল । এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলল, “সালেহা আপা 
মন্ত ভুল করছ তুমি। আমি তো তোমাকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যেতে 
'আদসিনি! শ্বশুরবাড়ী যাওয়ার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসেছি আমি ।” 

সালেহাবিবির বিমর্ষ মুখে বিস্ময়ের চিহ্ন ফুটে উঠল, তিনি অস্ফুট 
স্বরে বললেন, “তুই শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছিস তহমিন] 1” 

“কেন যাব না? মেয়েমাম্ুমঘ হয়েছি, সহ তো করতেই হবে! 
তুমি তে৷ আমাকে সেই উপদেশই দিয়েছে সালেহাঅপা। আমিও 
ভেবে দেখলাম পুরুষ মানুষের একটু মন না জোগালে চলে না। আর 
তাছাড়া, আমার কাছে বাপের বাড়ীও যা, শ্বশুরবাড়ীও তাই। 
আমাদের রাগের আর মুরোদ কত ?” 

“কেন, চাচা তোকে কি খুব চাপ দিচ্ছেন ফিরে যেতে ?” 

“না, তা দিচ্ছেন না এখনো । কিন্তু আমি তো বুঝি ? রাগট। এখনো 
মায়ের উপর দিয়েই যাচ্ছে । আব্বার মানসম্মান যে সব গেল! আর 
আমার ভাইদের তো তুমি চেনই, তাঁরা কোন দায়ে বোনকে টাঁনতে 
যাবে? ইতিমধ্যেই উসখুন করতে স্থরু করেছে। তা যখন বাপ- 
ভাইয়েরই লাথি ঝট! খেতে হবে, তথন অন্য লোকটা কি দোষ করল? 
আমার এখানেও যা, সেখানেও তাই !” 

সালেহাবিবি গুম হয়ে বসে রইলেন। সহসা তার মনে হল, স্বামী 
যদ্দি আর একটু মিনতি করত, তাহলে তিনি তো৷ আরো সহজে প্রস্তত 
করতে পারতেন নিজেকে ! কই একেবারে ছাঁড়াছাঁড়ির কথা তিনি তো 
স্বপ্পেও মনে স্থান দেন নি ! আঁসলে কোনে! কথাই তো তিনি স্পষ্ট করে 
ভাবেন নি! তিনি শুধু চলে এসেছেন ঝেণিকের মাথায় । এখন সত্যই 
জিনিসটা! ত্র খারাপ লাগছে । আচ্ছা, স্বামী যদ্দি অস্তত আর একবারও 
খোঁজ করতে না আসেন? কোন মুখে তিনি বাড়ী ফিরে যাবেন! 

উচ্ছাসভর! কণ্ঠে তিনি বললেন, “তহমিন1, তুই আমাকে মাপ কর 
বোন। সেদিন তোকে আমি বুথাই উপদেশ দিয়েছি । আমাকে মাপ 
করবি তো বোন? ছ্যাখ, সত্যি আমার মাথার কোনে! ঠিক নেই।” 


১৮৪ 


«কেন আপা, তুমি তো ঠিক কথাই বলেছিলে ।” 

নেয়ামত সাহেব ঘরে ঢুকে বললেন, “আচ্ছা, তোমরাই বিচার করো। 
আমার সামান্ত একটু পেট খারাপ হয়েছে কি হয়নি, অমনি হুকুম হল 
দুপুরের খাওয়া বন্ধ। ভাবলাম যাক একবেলার জন্যেই তো, 
ভদ্রমহিলার কথাই শোনা যাঁক। অফিস থেকে এসে একটু চা চাইলাম, 
তা বলছেন কি, শুনছে? চা খাওয়া চলবে না । আবার এখন থেকেই 
শাসাচ্ছেন রাত্রিটাও নাকি উপোস করিয়ে রাখবেন । দেখছ সালেহা, 
তোমার আপার অত্যাচারট। দেখছ একবার? হুকুমের নড়চড় হওয়ার 
উপায় নেই । না, আমি কিছুতেই অত জুলুম মানতে পারব না। আমি 
বাড়ীর চাকর নাকি যে, সব হুকুম তালিম করতে হবে। অন্তত চা আমি 
এখন খাবই । আচ্ছা, কী অন্তাঁয় জুলুম বলত | এ কখনে। সহা হয়?” 

তহমিনা! একটু হাসবাঁর চেষ্টা ক'রে বলল, “হু* বাবা, আপার কাছে 
চালাকি চলবে না। ও বড় শক্ত ঠাই ।” 

“ন!, তোমাঁদের দ্বারা কিছু হবে না দেখছি । তোমরা সবাই এক 
দলে ।” বলে হো হে! ক'রে হাসতে হাঁসতে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

সাঁলেহাবিবি দীর্ঘশ্বাস চেপে বললেন, “এর! কিন্তু আছে বেশ । ন1?” 

তহমিন। তীক্ষ দৃষ্টি মেলে ধরল সালেহাবিবির মুখে । তারপর 
তাচ্ছিল্ভরে বলে উঠল, প্ছাঁই বেশ। উপর উপর দেখতে এ রকম। 
ঢাঁকন। খুললেই বেরিয়ে পড়বে সাঁপ ব্যাং সব। ও দেখে আর যেই 
ভুলুক আমি ভুলব না। ভালোয় ভালোয় আছে তাই, নইলে 
তোমার এ ফিরোজা আপার নাচনকুদন, মাতব্বরী আর কেরামতি সব 
বেরিয়ে পড়ত এতদ্দিন। কে কাকে হুকুম করে, আর কে কার হুকুম 
তালিম করে সে আমার জানা আছে। পুরুষ মান্থষের ও সব ঢং। 
উনি নাকি ফিরোজাআপাঁর জুলুম সহা করবেন না! সালেহাআপা, 
ও সব শুধু উপরের পালিশ, গিণ্টি করা গয়না 1» 

এবার তহমিনাঁর কথ! সাঁলেহাবিবির ভালে! লাগল না। তিনি ফস 
ক'রে বললেন, “ওরকম হলেও তো! বেঁচে যেতাম |” 

তহমিন! গম্ভীর মুখে বসে রইল নিঃশবে। 
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বাইশ 


সালেহাবিবির ওভাবে চলে যাওয়াট। নানি সমর্থন করতে পারেন 
নি বটে, কিন্তু সেজন্য বৌয়ের উপর রাগ করেও থাকতে পারলেন ন৷ 
বেশীক্ষণ ! যতই সময় যেতে লাগল ততই বৌয়ের জন্য মনট! তাঁর অস্থির 
হয়ে উঠল। 

বিকেলে রফিক যখন কলেজ থেকে ফিরে এলে। তখন নানি বললেন, 
“দেখ তো বৌয়ের কাণ্ড! যাওয়ার সময় পরণের একখান কাপড় 
'পর্যস্ত নিয়ে যায় নি !” 

রফিক নানির কথা শুনে চুপ করে রইল। তা দেখে নানি স্পষ্ট 
-করে বললেন, “তুই কতকগুলে। কাপড় দিয়ে আসতে পারবি রফিক? 
ওদের কাউকে বল আলমারি থেকে বের ক'রে দেবে ।” বলে তিনি 
'বদনা হাতে ওক্কু করতে গেলেন। একটু পরে আবার ফিরে এসে বললেন, 
“রফিক, দেখিস তোর মামানিকে বুঝিয়ে সুজিয়ে আনতে পারিস 
কিনা ।” 

এতদিন ধরে রফিক এ বাড়ীতে আছে, কিন্ত সালেহাবিবির প্রতি 
তার মমতা জন্মানে৷ তো দূরের কথা» অশ্রদ্ধাই সে পোষণ করে এসেছে । 

কিন্ত গতকালের ঘটনার পর এ অপমানিতার প্রতি সহাম্ভূতিতে 
তায় বুকের মধ্যে মৌচড় দিয়ে উঠছিল। কিন্তু তাই বলে সে সালেহা- 
বিবিকে ফিরে আসতে বলতে পারবে না কোন মতেই । তাকে সে কেন 
অন্তায় মেনে নিতে প্ররোচন। দেবে? বরং ওভাবে চলে যাওয়ার ফলে 
তার প্রতি জেগেছে তার শ্রদ্ধা । অবশ্ঠ কাপড়চোপড় সে নিশ্চয়ই দিয়ে 
আসবে। 

হীরু যাঁচ্ছিল, রফিক ডাকল, “এদিকে শোন একটু ।” 

হীরু বলল, “আমার সময় নেই কয়ল! আনতে যাচ্ছি !” 

শমীরণকে দেখে রফিক বলল, “ওরে মামানির কতকগুলো কাপড় 
ব্লাউজ সাখাঁন তোয়ালে বের ক'রে একট! স্যুটকেশ ভরে দে ন।”, 


৯৮৩৬ 


শমীরণ বঙ্কার দিয়ে উঠল, “আমার সময় কোথায় মিঞা? চুলোর 
উপর তরকারী বসিয়ে এসেছি না 1 

রফিকের বড় রাগ হল। তার কথার কি কোনো দাঁমই নেই 
এ বাড়ীতে? 

জল পিপাঁসা লেগেছিল, মনাঁকে ডেকে বলল, “এই মন! এক গ্রাস 
পানি দিয়ে যা তো ।” কিন্ত আধঘণ্ট] হয়ে গেলো মনাও আর ফিরে 
এলো না। রফিকের রাগ বেড়ে গেলো, এ বাড়ীর চাঁকরবাঁকরগুলোর 
স্বভাঁবই হয়ে গেছে খারাঁপ। 

সন্ধ্যা হয়ে আসছে । সে উপরে গেল। কাপড়ের কথা বলতেই 
কুলস্থম বলল, “দেখছেন না! ছুধ গরম করতে যাচ্ছি! ওখানে চাবি 
আছে, বের ক'রে নেন না নিজে ।” 

রফিক রুষ্ট হয়ে বলল, “দুধ পরে গরম করিস, আগে কাপড়গুলে! 
তাড়াতাড়ি বের ক'রে দে।” 

“ছুধ খাইয়ে নি,তারপর দেব ।” 

রফিকের স্থৃপ্ত আত্মসম্মীনবোধ ফোঁস ক'রে উঠল ফণা মেলে। 
সে টেঁচিয়ে উঠল. “পাঁরবিনে তুই ? মামানির কাপড় বের ক'রে দিতে 
তুই পারবি নে ?” তেড়ে গেল কুলস্মের দিকে, “কী পাঁরবি নে ?” 
ুষ্টিবদ্ধ হাতট1 কুলন্থমের মুখের উপর তুলে বলল, “আজ মেরে তোকে 
শায়েন্ত করব ! এক কথায় কথ। শুনতে পারো না তোমরা ?+ 

কুলস্থমের মুখের বিস্মিত দৃষ্টি দেখে রফিক আত্মসম্বরণ করে 
ঘুষি পাকানো হাতট] নামিয়ে নিল। তারপর চিৎকার ক'রে বলল, «এই 
জন্যই তো লোকে মারে । মার না খেলে যে তোরা কথা শুনিস নে।” 

কথাগুলো বলে রফিক প্রায় হীফাতে হাফাতে পিছিয়ে গেলে কিন্তু 
তার আগেই কুলসুমের হাত থেকে দুধের প্যানট। মাটিতে পড়ে গেলো 
সশব্দে । ছুধের ঢেউ খেলতে লাগল শানের মেঝেতে । কুলস্থমের 
অবাক বিম্ময়ভর! দৃষ্টি ক্রমশঃ ঘোঁলাটে হয়ে তার চোখে এনে দিল জল। 
ঘন ঘন চোখ মুছতে লাগল আচল দিয়ে। 

অফিসফেরত সাদেক সাহেব থমকে দীড়ালেন, “কী, কী হয়েছে?” 
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“না কিছু হয়নি !” বলে রফিক বেরিয়ে গেলো। সাদেক সাহেব 
তাকিয়ে রইলেন কুলন্থমের অশ্রুবিকৃত মুখের দিকে । সে তাড়াতাড়ি 
চোখ মুছতে মুছতে সাড়ী ব্লাউজ বের করতে চলে গেল। 

ঘরে এসে রফিক ধনায়মাঁন সন্ধ্যার অন্ধকারে পড়ে থাকল বালিশে 
মুখ গু'জে, দম আটকানে। অস্বস্তিতে ভারী হয়ে উঠেছে তার বুক। 
নিজের কাছে নিজের অপরাধের জ্বালায় সে ছটফট করতে লাগল । 
কুলস্থমের বিরুদ্ধে ন7া-হক সে অমন করে তেড়ে গেল কেন? কেন তার 
এমন হল? সামান্ত ব্যাপার উপলক্ষ্য ক'রে সে তো দেখতে পেয়েছে 
তার মনের চেহারা । যেখানে এখনে! বিচরণ করছে বহু কালে কালো 
পশুর দল। চিন্তার পরিবর্তন এলেও ব্যবহারের পরিবর্তন আসা কেন 
এত শক্ত ? ছু'টোর মধ্যে সম্পর্ক কী। এই বাড়ীর প্রভাবে কি তার 
স্বভাব চরিত্র খারাপ হয়ে যাচ্ছে? 

এই কথাট। ভেবে তার বিম্ময় লাগল যে, মনের মধ্যে এত উচ্চ চিন্তা 
সত্বেও তার ব্যবহারের মধ্যে কী ক'রে প্রকাশ পেল এমন কদর্যতা। ওর! 
চাকরবাকরকে চিৎকার আর মারধোর ক'রে শাসন করে_ আর সে 
চেয়েছিল বহু ভদ্রলোকের মত চাকরবাকরদের মিষ্টি কথায় আন্তে 
আস্তে হুকুম ক'রে কাজ করিয়ে নিতে ! ও ছু'টোর মধ্যে একটার চেয়ে 
আর একট] নিশ্চয়ই ভালো, কিন্তু সে ভালো কতটুকু? সে যেনিজেকে 
ওদের চাইতে ভয়ঙ্কর ,উচুদরের জীব বলে কল্পনা করত, সেটা যে 
এমন মিথ্যে তা কি সে ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিল” সেতো 
এখনো চাকরবাকরকে আন্ত মানুষ বলে মানতে শেখে নি। হঠাৎ 
তার মনে পড়ে গেল, পুরণে। কাপড়ের আলমারি খুলে সাদ্দেক সাহেবের 
তাকে প্যাণ্ট দেওয়ার দৃশ্যটার কথা । বাতাসীর মাকেও সাদেক সাহেব 
সেদিন ছ'ড়ে দিয়েছিলেন একট] পুরণে। কাপড়, তাতে তার মনের মধ্যে 
এই বলে খচ ক'রে উঠেছিল যে, সেও কি চাঁকরবাকরের সমগোত্র। 
কেন এত তীব্রভাবে তার মনে লেগেছিল ওকথা সেদিন? আসলে মুখে 
মুখে ছিল দাসীবীদীর প্রতি সহান্গভূতি, অন্তরে গভীর ফাক। 

ঘরের মধ্যে ঢুকলেন সাদেক সাঁহেব। পায়ের শব্দে রফিক উঠে 
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বপল। অন্ধকার ঘর। সাদেক সাহেব ডাকলেন, “রফিক ঘরে 
আছ?” 

রফিক বলল, “আছি । কেন বলুন?” 

সাদেক সাহেব ভূমিকা না৷ ক'রে তীব্র স্বরে বললেন, “আমার 
বাড়ীর চাকরের গায়ে কক্ষণে! হাত দেবে না, বলে রাখছি । তোমার 
বড় বাড় হয়েছে রাফক। নিজের মান নিজে না রাখলে তা থাকে 
না, বুঝেছ ?” 

রফিকের উত্তরের অপেক্ষ। না ক'রেই সাঁদেক সাহেব চলে গেলেন। 
চাকরবাকরের কথা নয়, কুলস্থমের সঙ্গে অতঃপর একটু বিশেষ ভদ্র 
ব্যবহারের কথাটাই স্মরণ করিয়ে দ্রিতে এসেছিলেন সাদেক সাহেব। 
কুলসুম সম্পর্কে তার এই প্রকাশ্য নিলজজ্জতায় রফিকের সর্ব অঙ্গ রী রী 
করতে লাগল তীব্র ঘ্বণায়। 

রফিক বাড়ী থেকে বেরিয়ে আনমনে হাটতে হাটতে কখন এসে 
উপস্থিত হল সত্যবানের বাড়ীতে । দরজা খুলে দিয়ে সরোজিনী বললেন, 
4৫এসে। ভাই 1” 

“সত্যবান বাড়ী নেই ?” 

সরোজিনী হাসলেন, “ও তো! আজকাল সন্ধেবেলা বাড়ীতে থাকে ন। !” 

«কোথায় যায়?” 

«কি সব ইউনিয়ন-টিউনিয়নের কাজ থাকে 1৮ 

«তাই নাকি । জানতাম না তে1 1৮ 

সরোজিনী তাকে ঘরে এনে বসালেন। একটা স্বারিকেনের মৃছু 
আলোয় হেলেছুলে পড়া মুখস্ত করছে মীন । রফিক বলল, ণ্যা তো মীন্, 
এক গ্লাম জল নিয়ে আয়?” 

মীন্থু উঠে যেতে সরোজিনী বললেন, “তোমার কি শরীরট। ভালো 
ষাচ্ছে না রফিক ?” 

রাফক আশ্চর্য হয়ে বলল, “কেন ভালোই তো আছি ।” 

«আমাদের চোখকে কি ফাকি দ্বিতে পাঁর ভাই ।৮ 

এইবার রফিকের কথার বাঁধন খুলে গেল। 
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সব কথা শুনে সরোজিনী বললেন, «দেখ ভাই সব সমাজেই মেয়েদের, 
'অবস্থ। এক রকম। শুধু অবস্থার হেরফের। ধর, আমার অবস্থাটাই 
তোমায় বলি, তাহলে বুঝতে পারবে ।” 

“ন। দিদি বলে কাজ নেই, শেষে অন্ুতাঁপ হবে ।” 

সরোজিনী হাসলেন একটু, তারপর বললেন, “আমার শ্বশুরদের খুব 
বড় সংসার ছিল। এই মীন্ুর বয়স তখন এক বছরও হয়নি । তার আগে 
তিনটি ছেলে আমার মারা গেছে । কাজেই শোক কাকে বলে আমি 
জানি। কিন্ত উনি মার! যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড যেন ভেঙ্গে 
পড়ল আমার মাথায়। তখনো শ্মশানে নিয়ে যায়নি, ছেলের শোক 
ভূলে শ্বশুর মশায় এসে বললেন, বৌম!, তোমার গয়নাগুলো আমাদের 
কাছে থাকুক নিরাপদে। সেগয়ন। আর ফেরত পাই নি আমি। 
তোমাকে বলব কি রফিক, ওর! আমার মীন্নুকে এক ফোঁটা দুধ পর্যস্ত 
দেয় নি। আমার মেজো! জা লুকিয়ে একটু ছুধ দিয়ে যেতেন, তাই 
থাওয়াতাম আমি মেয়েকে । আমি অপয়া, সেই জন্যই নাকি ওদের' 
ছেলের কাল হল। তোমায় সত্যি কথ! বলছি রফিক, ওরা আমাকে 
একটু শোক করার অবসর পর্যন্ত দিলে না! ভয়ে আমার শরীর কাটা 
দিয়ে উঠত। মীন্থকে আমি নামাতে পারতাম না কোল থেকে। 
আমার ভাইদের কথ। আর তোমাকে বলব না? স্বামী মারাযেতেই তার! 
আমাকে বিষচক্ষে দেখতে লাগলেন। ছ"মাস পড়েছিলাম শ্বশুরবাড়ী 
কুকুর বিড়ালের মত, একবার তারা চোখের দেখাও দেখলেন না। আঁমি 
তাদের বুকে চেপে বসব এই তাদের ভয়। অথচ প্রত্যেকেই বড় বড় 
চাকরী করেন। এই সত্যবান ছিল বলে আমার রক্ষে। সে যেকী কণ্ঠে 
দিন কেটেছে ভাই, সে আমি তোমায় বোঝাতে পারব না। যে মেয়ে 
কোনোদিন রান্তায় বেরোয় না, সে মেয়ে টে! টে! ক'রে খুজে বেড়াতে 
লাগল চাকরী । আর চাঁকরী আমাকে কে দেবে, কী লেখাপড়! জাঁনি 
আমি। হায়রে, আগে যদি জানতাম লেখাপড়া কী জিনিস ? তাই আমি 
ঠিক করেছি, যে ক'রে হোক মীন্থকে আমি মানুষ করব, যাতে ও নিজের; 


পায়ে ঈাড়োতে পারে !” 
১৯৬ 


সরোজিনী আচল দিয়ে চোখ মুছলেন, তারপর একটু থেমে 
বললেন,। “রফিক, আমাদের সমাজে বিধবার অবস্থা দাসীবীদীরও. 
অধম ।” 

রফিক বলল, “দিদি প্রণাম কর। আমি ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু কেন 
জানি ইচ্ছে করছে আজ তোমাঁকে একটু প্রণাম করি ?” 

সরোজিনী আতঙ্কে হু” পা সরে গেলেন। 

সত্যবাঁন ঘরে ঢুকে বলল, “কী ব্যাপার !” 

তারপর শুনে বলল, “দিদির এ রকম। বিশ্বাস করেন না অনেক 
কিছু, কিন্তু ভাঙ্গতে পারেন না! একটু নিয়ম । তুমি পা ছু'লে ওকে ষে 
মান করতে হবে রফিক।” 

রফিক বলল, “এতই অস্পৃশ্য |” 

সত্যবান হেসে বলল, “তোমার কথ। ছেড়েই দিলাম, ছুনিয়াশুদ্ধ 
সবাই গুর কাছে অস্পৃশ্য । দিদি মুখে অনেক জিনিষ স্বীকার করে, 
কিন্তু কাজের বেলায় পিছ-পা। আমি বলি মাছ খেলে দোষ কী! দিদ্দি 
তর্কে হারলেও বলবে, সমাজ নিয়ে থাকতে হবে তো ? অথচ সমাজ গুর. 
সঙ্গে ব বাবহার করেছে, তাকে আর যাই হোক সমাজ বলা চলে না।” 

সরোজিনী তাড়া দিলেন, “থাম সত্যবান। তোর খালি বড় বড় 
কথা £” 

কেন থামব ? মেয়েদের সম্পত্তির অধিকার নেই বলেই না তাদের 
থাওয়। দাওয়ার এমন একট। ব্যবস্থা কর! হয়েছিল, যাতে খরচ বাঁচে। 
আরে! কারণ থাকতে পারে, কিন্তু আমার মনে হয় এ সম্পত্তির কারণ- 
টাই আসল । নারী দেবী, নারী আগ্যাশক্তি ! কিন্তু নারীকে সম্পত্তি 
দিয়ো ন! কিছুতেই । কারণ নাঁরী হল নরকের পথ 1” 

সরোজিনী বললেন, “তোমরা তর্ক কর যত খুশী । আমাকে রানা 
চড়াঁতে হবে ।” 

সরোজিনী চলে যেতে রফিক বলল, “সত্যি, সম্পত্তির ভাগ যতদিন 
মেয়ের! পূরো৷ না পাচ্ছে, ততদ্দিন তাদের স্বাধীনতা নেই।” 

সত্যবান হাসল, “তোমার কথা ভুল। ক'জন পুরুষেরই বা! এ 
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সমাজে সম্পত্তি আছে যে, মেয়েরা তার ভাগ পাবে। সম্পত্তি আছে 
যেখানে, সেখানে ভাগ পাওয়া উচিত। কিন্তু নেই যেখানে? 
৭ তারা কি করবে? আর অধিকাংশ লোকেরই তো সম্পত্তি 

৮ 

রফিক বলল, “সে তো ঠিক কথা। কিন্তু তুমি কি করতে বল ?* 

সত্যবান বলল, “আসল কথা কি জানিস? এ সমাজে পুরুষই হোঁক 
আর নারীই হোক, সকলেরই দাসত্বের অবস্থা । কেবল নারীর দাসত্বের 
পরিমাণট! ডবল। কৃষক জমিদারের অধীনে, শ্রমিক মালিকের 
অধীনে, চাকরের দল বড় কর্তাদের অধীনে- আর সকলে মিলে বৃটিশের 
অধীনে! দাসত্বের শুধু রকমফের-_ শুধু পরিমাণের তফাঁৎ। নাগপাশ 
ন] ছিশ্ডলে কারে। বাঁচার উপায় নেই |” 

“তা হলে মেয়েদের সম্পত্তির দাবীটা৷ আপাতত স্থগিত থাকবে ?% 

“কথাট! হচ্ছে এই যে, প্রত্যেকে তার দাসত্বের বিরুদ্ধে লড়ক ! 
সেটা না হলে তে কিচ্ছু হবে না ! কিন্ত সেই লড়াইটাই ছুর্বল থেকে 
যাবে, যদ্দি তারা না বুঝতে পারে নিজেদের মধ্যে মিল কোন জায়গায়, 
আর অমিলটাই বা কোথায় ।” 

তারপর একটু থেমে বলল, “দেখ, সম্পত্তির অধিকারী হওয়ার 
কথাটাতে কিছুই পরিক্ষার হয় না। ওটাও একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির 
কথা। যেপর্যস্তনা মেয়েরা দেশের অধিকাংশ পুরুষের সঙ্গে মিলে 
উৎপাদনের অধিকারী হচ্ছে এবং ন্যায্য অংশীদার হয়ে কাজ করতে 
পারছে, ততদ্দিন তাদের সত্যিকারের মুক্তি নেই। আজ মেয়েদের সব 
চেয়ে বড় পরাধীনতাট। কি? জীবনের অধিকাংশ সময় তাদের কাটাতে 
হয় রান্নাঘরের মধ্যে এবং বাকীটা চলে বায় সন্তান পালন করতে। 
ার্মানীতে হিটলার মেয়েদের এ পথেই ঠেলে দিয়েছে নৃশংসভাবে । 
আর আমেরিকা এবং ইংলগ্ডেও বাইরের চাঁকচিক্যের আড়ালে প্রকৃত- 
পক্ষে মেয়েদের পুরুষের লালসা এবং ধনীর শোষণের পণ্য বলেই গণ্য 


করা হয়ে থাকে ।” 
রফিক বলল, “সে জানি নে তা নয়। আর এও জানি যে, মেয়েদের 
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কিছুমাত্র স্বাধীনতা থাকলে সেটা আছে সোভিয়েটে। তবে এখনো 
বেশী জানিনে আমি ও সম্বন্ধে ।” 

সত্যবান উদ্দীপ্ত হয়ে বলল, “না! জানলে, জানা! উচিত। সেখানে 
মেয়েদের স্বাধীনতা শুধু “কিছুমান্র” নয়, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা পেয়েছে তারা 
সেখানে রান্নাঘর থেকে তারা পেয়েছে সম্পূর্ণ মুক্তি। আর সন্তান 
পালনের জন্য সেখানে তৈরী হয়েছে লক্ষ লক্ষ ক্রেচ, নাসণরি, কিগার- 
গার্টেন। সোভিয়েটে আছে মেয়েদের সামাজিক ও রাজনৈতিক 
সমানাধিকার, আছে চাকরী এবং শিক্ষাতে সমান স্থযোগ। সেখানকার 
পারিবারিক জীবন প্রতিষ্ঠিত হয়েছে দৃঢ় ভিত্তির উপর এবং মাতৃত্বের জন্য 
সেখানে আছে পরিপূর্ণ যত্বের ব্যবস্থা । এই সবকটা জিনিস একসঙ্গে 
আছে বলেই সোভিয়েটে মেয়েদের স্বাধীনতা আমেরিকা আর ইংলগ্ডের 
মত শুধু কথার কথা নয়, বাস্তব সত্য। মাকিনী সভ্যতাকেও একদিন 
হিটলারের মতই পরাস্ত করতে হবে এবং তার সে পতন অনিবার্ধও বটে । 
তার একট। কারণ নিশ্চয়ই এই যে, তারা দেশের অর্ধেক মানুষ, নারীকে 
রেখেছে দাস ক'রে। অথচ তারা৷ গণতন্ত্র এবং স্বাধীনতার বড়াই ক'রে 
বেড়ায়, এইটেই আশ্চর্য ।” 

রফিক একটু চুপ ক'রে থেকে উঠে বলল, “চল আমাকে একটু 
এগিয়ে দিয়ে আসবি ।” 

সত্যবাঁন মেঝের উপর সটান শুয়ে পড়ে বলল, “ন! ভাই আজ বড্ড 
হেটেছি। আমি আর এখন উঠতে পারছিনে।” 

রফিক বলল, “তা! বেশ। কিন্ত তুই এ সবকি করছিস আমাকে 
তো কিচ্ছু বলিস নি।” 

সত্যবান হাসল, «কি সব করছি ৮ তারপর উঠে বলল, আচ্ছ। 
চল তোকে একটু এগিয়ে দিয়ে আসি।” 
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বাদী--১৩ 


তেইশ 


সাদেক সাহেব বুদ্ধি ক'রে সম্ভতানবাহিনীকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
তাদের মাকে ধরে আনতে । রীণ। গিয়েই খানিক পরে বাতিক ধরল, 
“মা, বাড়ী চল । রাত হয়ে যাচ্ছে । সেই কোন সকালে এসেছ তুমি ।” 

সালেহাবিবিরও যেন মনে পড়ল, কাল থেকে ছেলে মেয়েদের পরীক্ষ। 
অর ॥ জিজ্ঞেস করলেন, “কাল থেকে না৷ তোদের পরীক্ষ। ? 

তিনজনই প্রায় সমস্বরে বলে উঠল, “গ্ঠ্যা, আম্মা ।৮ 

“যদি পরীক্ষী তবে তোমরা সন্ধ্যের পর এলে কেন বেড়াতে ?” 

হিকমত প্রতিবাদ করে বলল “বাঃ আব্ব। যে আসতে বললেন !” 

«তোমার আব্বার একটু আক্কেল নেই।” 

রহিম মাকে ছু*হাঁতে জড়িয়ে ধরে বলল, «“আম্ম। তাহলে চলো।।” 

সালেহাবিবি মনে মনে সাত্বনা পেলেন। এই তো তার এত 
"আদরের ছেলেপিলে রয়েছে, এদের ছেড়ে তিনি থাকবেন কি ক'রে? 
€কোন মা তা পারে? এখন তার এইট ভেবেই বিস্ময় লাগছে যে, 
সুহর্তের পাগলামিতে তিনি কি করে তার সন্তানদের ভবিষ্যতের কথা 
এতক্ষণ ভুলে গিয়েছিলেন বেমালুম । একদিকে তিনি একা» অন্যদিকে 
'এতগুলি জীবনে জীবন তারই রক্তের রক্ত, প্রাণের প্রাণ। 

একট! দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, “গ্থ্যা চলো যাই।” 

গাড়ীতে তুলে দিতে এসে নেয়ামত সাহেব হাসি মুখে সালেহাবিবির 
কানে কানে ফিস ফিস ক'রে বললেন, “অভিমান তা*হলে ঘুচল ।” 

নেয়ামত সাহেবের কথায় কেঁপে উঠল সালেহাবিবির আপাদমস্তক, 
“এরা কি তবে টের পেয়ে গেছেন?” গল! নীচু ক'রে ভয়ে ভয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কিসের অভিমান ?” 

«আমি কি ক'রে জানব? তেমন সৌভাগ্য নিয়ে কি আমি 
ক্জরল্মেছি? তবে অভিমানের ব্যাপার নিশ্চয় ঘটেছিল । এত বয়স হল, 
«এই সামান্য জিনিসটা আর বুঝিনে ভেবেছ ?” 
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যাক, তা"হলে টের পায় নি। সাঁলেহাবিবির বুক থেকে একটা 
পাথর নেমে গেল । বললেন, «আপনাকে কে ফাকি দেবে দুলাভাই ?+” 

ফিরোজাঁবিবি ছোট বোনের হাত ধরে বললেন, “সালেহা, তুই 
রাতট1] থেকে গেলে পারতিস ?” 

নেয়ামত সাহেব বললেন, “সেট! মন্দ হয় না। ও এখানে থাকুক, 
আর তুমি সাদেক ভাইয়ের বাড়ীতে যাও, কেমন? সাদেক ভাইয়ার 
মিষ্টি থেয়ে খেয়ে নিশ্চয় মুখে অরুচি ধরে গেছে-_-এখন একটু ঝাল 
পেলে মন্দ হবে না। কী বল?” 

ফিরোজাবিবি তর্জনী নেড়ে বললেন, “ছেলেমেয়েরা সামনে রয়েছে 
দেখতে পাচ্ছ না? ঢং দেখে বাচিনে, মুখে আর কিছু আটকায় না ?” 

“ওরে বাপরে? দেখলে সালেহা, তোমার আপার কথার ছিরি ! 
আমি বলে তাই গুকে নিয়ে ঘর করে গেলাম, পড়ত তেমন লোকের 
পাল্লায়? যাকগে বোন! তোমার কি আর ন। গিয়ে উপায় আছে? 
আমাদের সাদেক ভাইয়! বুদ্ধিমান, নিজে না এসে একদল পুলিশ 
পাঠিয়েছে । কেমন জব্দ?” 

সালেহাবিবি ক্ষীণস্বরে বললেন, “দুলাভাই, আমি রাতট। থেকে 
যেতে পারতাম, কিন্তু ওদের যে কাল থেকে পরীক্ষ11” 

“না না, তোমাকে থাকতে হবে না। বাপরে, পরীক্ষা বড় সাংঘাতিক 
জিনিস । থাক, আর রাত বাড়িয়ে! ন।” 

গাড়ীতে বসে সালেহাবিবি ছেলেদের পরীক্ষার কথা ভাবছিলেন 
না। ভাবছিলেন নিজের আসন্ন পরীক্ষার কথা । হয়ত জীবন পরীক্ষার 
খাতায় পাশের ঘরের নম্বরের দিকে যাতে ন। তাকাতে হয় সেটাই এখন 
থেকে প্রাণপণে থেয়াল রাখতে হবে। 

গাড়ী থেকে নামতেই কানঝোল। কুকুরটা সাঁলেহাবিবির পায়ের 
উপর নেতিয়ে পড়ল, তারপরে আহলাঁদে আটখান! হয়ে একেবারে চিৎ 
হয়ে নিজের ষোলআন1 আনন্দ প্রকাশ ক'রে ফেলল। প্রভুভক্ত এই 
জানোয়ারের আনন্দের সঙ্গে তার যোগ নেই। তিনি দুরু দুরু বক্ষে 
সিড়ি দিয়ে উপরে উঠতে লাঁগলেন। 
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চাঁববশ 


পরদিন সকালবেলা তহমিনা এলো । একথা সেকথার পর বলল, 
“সালেহা আপা, তৃমি আমাকে কুলমুমকে দিয়ে দাও ।” 

“তোকে দিয়ে দেব ?” 

পষ্্যা আমাকে দাও । মাকে বলেছি, মার কোনো আপত্তি নেই।” 

সালেহাবিবি ম্লান হেসে বললেন, “আপত্তি হবে কেন বোন? বাঁদী 
পেলে কে না চায়।” 

সে কথার দ্বযর্থবোধক অর্থ বুঝে তহমিন। বলল, “সত্যি আপা, সবাই 
বাঁদী চায়! তোমার কথ! আমি বুঝেছি আপা । নিজের জীবন দিয়েই 
বুঝেছি । বাদীকে ছাঁড়তেই যত আপত্তি ।” 

সালেহাবিবি বললেন, “না! বোন তোকে ব্যথা দেওয়ার জন্য আমি 
ও কথ। বলিনি । আমি নিজের অদৃষ্টের কথাই ভাবছিলীম।” 

«সে আমিজানি আপা! তুমি গররাঁজী হয়ো না। আমি নিজে 
কুলন্থুমকে রাখব, তা যেভাবে যেখানেই থাকি। তুমি ওকে আমার 
হাতে দিয়ে দাও। ওর আর আমার তে! এক হিসেবে সমান দুঃখই |” 

সালেহাবিবি বললেন, “সে তুই যাই বলিস, তুই যে কেন ওকে এ 
বাড়ী থেকে সরিয়ে নিয়ে যেতে চাস সে আমি বুঝি তশমিনা। কিন্ত 
ওকে তোর হাতে দ্দিয়ে দেওয়ার মালিক কি আমি? আগে ভাবতাম 
আমিই ওর মুনীব। এখন আর তা ভাবার ক্ষমতা নেই আমার ।” 

তহমিন! বলল, “সালেহা আপা, বুঝেছি । কিন্তু শুধু মুখ ফুটে বল। 
আমি দুলাভাইয়ের সঙ্গে কথ! বলে ঠিক ক'রে নেব !৮ 

“তুমি সব ঠিক করে নেবে? হাসালে তুমি। যাক'কবে তুমি 
শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছ?” 

“আমি শ্বশুরবাড়ী যাচ্ছি? কই না! কে তোমাকে বললে ?” 

বিস্মিত সালেহাবিবি তহমিনার গ। ধরে নাড়া দিলেন, “বাঃ তুমিই 
€তো৷ গতকাল বললে! কী তোমার মন হয়েছে আজকাল তহমিন। :* 
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নিস্পৃহ গলায় তহমিন। বলল, “সে তো তোমাকে ফিরিয়ে আনার 
'জন্য ধোকা দিয়েছিলাম! কারণ, তৃমি ওভাবে থাকতে পারতে না। 
'লাখি ঝণাট! যখন ছু'জায়গাতেই বরাতে আছে, তখন ছু'টোঁকেই যাতে 
এড়াতে পাঁরি সে চেষ্টা মন্দ কি !» 

সালেহাবিবি তহমিনাকে জড়িয়ে ধরলেন, “ছিঃ বোন মরার কথা 
চিন্তা করতে নেই !” 

সালেহাবিবির ভয় দেখে তহমিনা হেসে ফেলল, “আমি তে মরার 
কথ বলিনি ! মরতে যাবে কোন দুঃখে? আমি বলছিলাম, নিজের 
পায়ে ফ্রাড়ানো যায় না? কেউ কি সাহায্য করার নেই? কিন্তু চেষ্টা 
করতে দোষ কি, বল না। কথা বলছ না কেন। আব্ব। কি আমাকে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবেন ? আমি নিজে কি কিছুই করতে পারব ন1? 
কিন্ত ফিরে আমি কিছুতেই যাব না, আপা । আর, আমি আব্বারও 
গলগ্রহ হ'তে চাইনে, তবে তাঁর সাহাষ্য পেলে নিশ্চয়ই নেব। ভাইরা 
আর ভাইয়ের বৌর! যে খোঁট! দেবে সে আমার সহ্য হবে না । লেখা- 
পড়া একটু শিখেছি, যা হয় কিছু করব। না হয় সেলাই করব, 
বাচ্চাদের পড়াব, একট] কিছু করবই ! আর তা না পারি উপোঁস করে 
থাকব ! কিন্তু সেখানে আমাকে যেতে বলো না সালেহা আপা” 

তহমিনার উদীপ্ত মুখের দিকে তাকিয়ে সালেহাবিবি বলে উঠলেন, 
“পারবি বোন! তুই পারবি? ওরে তাই যেন হয়-__”, 

তারপর বিমর্ষ হয়ে বললেন, “আমি কিছু জানি না বোন, আমি 
কিছু বুঝি না। আজকাল সব কিছুই যেন আমার বোধশক্তির বাইরে 
চলে গেছে।” একটু চুপ করে থেকে সালেহাবিবি আবার বললেন, 
“কিন্ত বোন, চাকরী করতে গেলেও তে। পুরুষেরা লাগবে পেছনে ?” 

“তা লাগুক, ভয় করিনে। আমি তো বলিনি, জীবনট৷ খুব সহজ 
হবে। পুরুষের লোভের আসন তো সর্বত্রই পাতা! তা সত্বেও পথ 
করতে হবে তো ?” 

সালেহাবিবি চুপ ক'রে রইলেন । তহমিন! বলল, “আর মেয়েদের 
মধ্যেই কি আমাদের পথট। স্থগম ? তাদেরও অনেকে আমাদের হিংসে 
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করে গালি দেয় এবং ঘ্বণা করে শিক্ষিত ব'লে, একটু রাস্তায় হাটি বলে। 
'আচ্ছ! তুমিই বল, একটু লেখাপড়া জানি বলে আমার উপর তোমার 
একটু বিদ্বেষ আছে কিন।? বুকে হাত দিয়ে বল!” 

সালেহাবিবি হেসে ফেললেন, “তা একটু আছে বৈকি ! কিন্ত এর 
তো অনেক কারণ আছে। শিক্ষিত মেয়ের ধরণধারণ এবং নিলিগুভাব 
আমাদের যে পীড়া দেয়। তবে তোদের প্রতি টান আছে বলেই হিংসা !” 

“কারণের কথ! থাক। কারণ অনেক আছে। তবে মেয়েরাও যে 
মেয়েদের বাধা দেয় আমি তাই বলছিলাম মাত্র ।» 

মালেহাবিবি বললেন, “বোন, তোর কথার মধ্যে সত্যি আছে?” 

একটু চুপ ক'রে থেকে আবার তহমিনা স্থুরু করল, “সাঁলেহ। আপা, 
তুমি না করে৷ না; কুলম্্রমকে দিয়ে দাও আমাকে । তাতে সব দিক 
দিয়েই ভালো হবে ।” 

সাঁলেহাবিবি জবাব দিলেন, “ওরে ভালো হয়ে আর আমার দরকার 
নেই, কিন্তু কুলস্থমকে তুই নিয়ে কি করবি? ওর যে ছেলেপুলে হবে ।” 

তহমিন৷ অস্ফুট ত্বরে উচ্চারণ করল, “ছেলেপুলে হবে ! কিন্তু তাতে 
কি হয়েছে '.**সালেহা আপা, ছেলেপুলে বোধহয় আমারও হবে 1” 

তহমিন। আর নিজেকে ধরে রাখতে পারল না। কান্নার আবেগে 
উপুড় হয়ে পড়ল বছান!র উপর। তার মাথাট। কোলের উপর টেনে 
নিয়ে সালেহাবিবি চুলগুলোর উপর হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। 
_ একটু পরে বললেন, “গ্যাখ তহমিনা, আমি যদি সেই ড্রাইভারট1র 
খোঁজ পেতাম তা”হলে যেভাবেই হোক তার সঙ্গে ছু'ড়িটার বিয়ে দিকে 
দিতাম । লোকট। ওকে হয়ত সত্যি ভালোবাসতো । আমাদের দোষেই 
তো ওর আজ জারজ ছেলে হবে।” 

সালেহাবিবির কোলের মধ্যে তহমিনার শরীরট। কেঁপে উঠল প্রবল 
ঝাকুনি দিয়ে। ড্রাইভারের ওুরসে কুলসুমের যে ছেলে হবে সে হবে 
জারজ, আর বিয়ে-কর! স্বামীর ওরসে তার যে ছেলে হবে সে হবে 
কুল-মান-মর্ধাদায় নিফলঙ্ক ! সালেহাবিবি তহমিনাকে দুহাত দিয়ে 
জড়িয়ে ধরলেন, “কী হল? হঠাৎ কেপে উঠলে কেন?» 
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তহমিন! নিম্ভেজ গলায় জবাব দিল, “না, ও কিছু না 1৮ 
সাদদেক সাহেবের পক্ষ থেকে প্রত্যক্ষ কোন বাধা এলো না। 
রণ তহমিনাকে বলল, “তোমর৷ প্র আপদকে এখান থেকে নিয়ে 

যাও। আমার হাড় জুড়োক।” 

কিন্তু সত্যিই যখন একট! ট্যাক্সি হাজির হল; তখন শমীরণ ভেঙে 
পড়ল একেবারে । মা-মেয়ে কাদতে স্থুরু করল পরম্পরকে জড়িয়ে ধরে । 

দাড় করানে! ট্যাক্সির দিকে বারেক চেয়ে দেখে তহমিন। সঙ্গেহে 
ডাকল, “আয় কুলস্থম |” 

কুলস্থমকে প্রায় টেনে তোলা হল ট্যাঞ্সিতে। শমীরণ ছুটে এসে 
গাড়ীর মধ্যে ছুইবাহু বাড়িয়ে আকড়ে ধরল মেয়েকে, “ওরে তুই গেলে 
আমি বাঁচব না রে ! তুই আমাকে মেরে ফেলে দিয়ে যা! !” 

তহমিন1 সাত্বন। দেওয়ার চেষ্টা করল শমীরণকে, “তুমি কেদ না 
কুলস্থমের মা, আমরা এমদাঁদকে খজে বের করার চেষ্টকরব। আর 
মাঝে মাঝে তোমাকে নিয়ে যাব মেয়েকে দেখতে ।” 

শমীরণ বলল, “তবে আমাকে আজই নিয়ে চল তোমাদের সঙ্গে |” 

তহমিন৷ বিপদে পড়ল, “সে হয় না কুলস্থমের মা। তুমি বুঝতে 
পারছ না, তোমার মেয়ের ভালোর জন্যই নিয়ে যাচ্ছি ।” 

শমীরণ হঠাৎ “তাই যাও” বলে মাথা কুটতে লাগল শানের উপর-_ 
কপাল ফেটে রক্ত ঝরতে লাগল ! 

কুলস্থম নামতে চেষ্টা করল গাড়ী থেকে, “না, না, আমি যাঁব না!” 

তহমিন1] তাকে বাধ। দিল, “ছিঃ মাথা খারাপ করিস নে !” 

রফিককে ডেকে বলল, “আপনি আমাদের সঙ্গে আসুন !” 

বিদায়ের প্রাককালে না এলেন সাঁলেহাবিবি, ন। সাদেক সাহেব। 
থানিক দূর এগুতেই কুলস্থম কিছুট1 শান্ত হয়ে এল। নিস্তদ্ধতা ভঙ্ক 
করে রফিক বলল, “ন। আর সহ হয় না!” 

তহমিন! বলল, “কী সহা হয় না!” 

“এই চারপাশে যা কাণ্ড ঘটছে 1” 

তহমিনা একটু হাসল, “কিন্তু এই তো! সবে সুরু ।৮ 


১৭৭ 


রফিক ভ্রভ্ি করে বলল, “তার মানে 1” 

“তার মানে এখনো অনেক সহ করতে হবে। আর তারই মধ্য 
“দিয়ে মেরুদণ্ড হবে শক্ত | অভিজ্ঞতা পাবেন জীবনে । শিখবেন অনেক 
কিছু, শেখাবার শক্তিও বাড়বে সেই সঙ্গে |” 

এই কি সেই মেয়ে যে পালিয়ে এসেছিল মিছিল থেকে ! রফিক 
বলল, “আপনি আমাকে লেকচার দিচ্ছেন ?” 

তহমিনা বলল, “না, লেকচার দিইনি । তবে গত কয়েক মাসে যা 
শিখেছি তা এত বছর ধরেও শিখতে পারি নি। আজ বুঝেছি, কী 
কঠিন এই পৃথিবী ।» 

রফিক একটু চুপ ক'রে থেকে হো হো ক'রে হাসতে লাগল। 
'বিস্মিত হয়ে তহমিন! বলল, “হাসলেন যে!” 

রফিক বলল, “দেখুন, একটা আন্তরিক কথা বলি। আপনার কথা 
শুনতে শুনতে মনে তাচ্ছিল্যের ভাব কেন এসেছিল, সেটাই আমি চিন্তা! 
করছিলাম। আমার মতন লোক, মেয়েদের প্রতি ফার দরদ কারে থেকে 
কম নয় সেও কোনো ব্যাপারেই মেয়েদের চেয়ে নিজেকে খাটে! বলে 
ভাবতে চায় না! মনের তলায় কোথায় যেন একট] ব্যঙ্গের ভাব 
থাকে ! তার মানে পুরুষ-আধিপত্যের জড় অনেক গভীরে ।” 

তহমিনা বলল, “আপনি হয়ত ঠিক কথাই বলেছেন !” 

বিদায় নেওয়ার সময় কুলমুম রফিককে সালাম ক'রে আচল দিয়ে 
চোখ. মুছতে লাগল । “মাথার মধ্যে অনেক তোলপাড় করেও রফিক 
তাকে সাত্বনার একট কথা বলতে পারল ন1। 

তহমিন। বলল, «সময় পেলে আমাদের একটু থখেোজ খবর নেবেন 
কিন্ত । একেবারে ভূলে যাঁবেন না যেন !» 

রফিক জানে, তহমিন! যে বাড়ীতে থাকে সেখানে মেয়েদের সঙ্গে 
দেখা কর! ব্ব(ভাবিকও নয়, সহজ নয়। তাই ইতস্তত করছিল সে। 

হঠাৎ কুলসুম বলল, “ভাইজান আমাকে দেখতে আসবেন তে। ?” 

রফিক আর কোনে। দ্বিধ। না ক'রে বলল, «নিশ্চয় আসব !” 
ং রর রং টা 
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সেদিনই বিকালে রফিক মোটঘাট বেঁধে ডেকে নিয়ে এলে। একটা 
ঘোড়ার গাড়ী। রহমতের মেসে গিয়ে সে উঠবে । 

সালেহাবিবি বললেন, “তুই আমাদের ছেড়ে চললি রফিক |” 

রফিক প্রশাস্ত গলায় বলল, “আপনার জন্তে আমার বড় কষ্ট হয় 
মামানি! দরকার হলে আমাকে ডাকবেন, আসব ।” 

সাদেক সাহেব শামুকের মত মুখ বুজে রইলেন । 

নানি রফিককে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধবে বললেন, “তুই যে 
বলেছিলি দাছু, চাকরী ক'রে তোর বাসায় নিয়ে যাবি আমাকে? তুই 
ভূুললেও» সে কথা আমি ভূলিনি |” 

নানিকে সন্তষ্ট করার মত উত্তর আজ দিতে পারল না রফিক। 
কতকট৷ স্বগত স্বরে বলল, “যদি চাঁকরী পাই, আর চাঁকরী করি, 
নিশ্চয়ই নিয়ে যাব । আজ যাই তা” হলে?” 

প্যাই বলতে নেই-__এস দাঁছু।” 

এক মুহূর্ত রফিক এড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল নানির কথাটা । তার 
বাপ-মাও তে প্র কথাই তাকে বলবে! বড় চাকরীর আশ। নিয়েই 
সে একদিন পড়তে এসেছিল মামার বাসায়। তারপর কেমন সব 
ওলটপালট হয়ে গেল॥। অথচ বেঁচে থাকতে গেলে চাঁকরীর দরকার 
হয়। কিন্ত চাকরীর লোভ আজ বিদায় নিয়েছে । চাকরী করলেও 
আজ আর গোলাম হওয়। সম্ভব নয় তার পক্ষে । 

এমন চাকরী কি নেই যাতে মনুষ্যত্বের হানি না হয়? যাতে 
মানুষের মত যায় বেঁচে থাক! যাতে জীবনে আনে স্থখ, আনে শাস্তি, 
আনে স্বাধীনতা এবং জীবনকে ভরে গৌরবে ! দিন যাপনের ক্লান্ত 
গ্লানি নেই যে চাকরীতে ! 

কোথেকে কানঝোল। কুকুরটা1! এসে এক দৃষ্টিতে তাঁকিয়ে কী যেন 
দেখতে লাগল রফিকের মুখে। 

প্রথম যেদিন সে এই বাড়ীতে এসেছিল সেদিন এ কুকুরট1 তার 
হাঁতটায় জিহ্বাম্পর্শ ক'রে জানিয়েছিল অভ্যর্থনা। আর আজ নীরব 
দৃষ্টির মধ্যে দিয়ে জানিয়ে যাচ্ছে বিদায় অভিনন্দন । 
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ঘোড়ার গাড়ী চলতে স্থুরু করল। 

বাড়ীটার দিকে তাকিয়ে রফিকের একে একে মনে পড়ল প্রথম 
দিনের কথা! কোলকাতা আগমনের সমুদয় ঘটনাগুলি ভেসে উঠল 
চোখের উপর । সেদ্দিন এখানে আতর ছিল, গোলাপ ছিল, ছিল বহু ভদ্র 
অতিথি । গেটের সামনে প্রখানটায় শ্রান্ত রিক্সাওয়ালা তাকে কপালের 
ঘাম মুছতে মুছতে জিজ্ঞাস] করেছিল, “বাবুঃ নম্বর ঠিক আছে তো ?” 

হ্যা, নম্বর সেদিন ঠিকই ছিল । সেদ্দিন বাড়ীটাও ছিল আলোকিত। 
রাস্তাঘাটেও ছিল বিজলী বাতির ছটা। 

কিন্ত কোলকাতা এখন নিশ্রদীপ। বোমার ভয়ে মহানগরী 
'আতঙ্কিত। বিশ্বব্যাপী যুদ্ধের কালো ছাঁয়৷ পড়েছে কোলকাতার বুকে। 

রফিকের বুক চিরে আজ যেরক্ত ঝরছে তার চেয়ে শত সহল্র 
লক্ষ কোটি গুণ তাজ! রক্ত ঝরছে পৃথিবীর এমন এমন জায়গায় যার 
নামও সে আগে শোনে নি কখনো । 

সত্যি, পৃথিবী বড় শক্ত জায়গ! ! 

তবু তার মনে হল, মেরুদণ্ডের কোনো! একটা যায়গা! যেন উঠছে শক্ত 
হয়ে, হাতের কোন একট পেশী যেন উঠছে ফুলে । সম্মুখে অপরিচিত 
পথ, অজানা ভবিষ্যৎ, অনেক বিপদ, কিন্তু মোড়ে মোড়ে অপেক্ষা করছে 
অপরিচিত সঙ্গী, ভয়-বাঁধা তুচ্ছ-কর। মরণবিজয়ী মান্য । 

এ দেশের বুকে বাথার কবে হবে শেষ? কবে হবে মানুষ মানুষের 
পরম আতীয়? কবে পুরুষ হবে মুক্ত, আর নারী হবে স্বাধীন? কবে 
তারা পথ চলবে পরম্পরের হাত ধরে পাশাপাশি? 

গাড়ীট। বড় রাস্তার মোড়ে আসতেই রফিকের ধ্যান ভেঙ্গে দিয়ে 
গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা করল, “বাবু কীধর যাঁয়গ! ?” 

উত্তর এল, “সামনে চল |” 





গোলাম কুদ্দ'সের আরও একখানি উপন্যাস 


মরিয়ম 


প্রাম_-তিনটাক। বারো আনা 


পরিচয় £__ মরিয়ম চরিত্র গোলাম কুদ্দসের একটা অনন্যসাধারণ 
সষ্টি।...মরিয়মের সঙ্গে একমাত্র তুলন। হতে পারে গ্কির “মা” চরিত্রের । 
চালাকি নেই, প্যাচ নেই-_-সহজ, সরল, অনাড়ম্বর মরিয়মের কাহিনী । 
মরিয়ম যেন উপন্তাস নয়__স্পন্দমান জীবনেরই এক ভগ্নাংশ । 

মরিয়ম নিঃসন্দেহে এ বছরের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-কীতি। 


স্বাধীনত! $__শ্রমিকশ্রেণীর জীবন নিয়ে এবং একজন শ্রমিককে 
নায়ক ও শ্রমিক-সহধমিণীকে নায়িকা করে অগ্রসর সংগ্রামের পটভূমিতে 
সমাজতান্ত্রিক দূরদৃষ্টিভঙ্গীতে বাংলা সাহিত্যে এর আগে কোন উপন্তাস 
লেখা হয়েছে বলে আমার জান! নেই। সেদিক দিয়ে গোলাম কুদ্দুস 
এক বছ প্রত্যাশিত ও বহু আকাঙ্খিত নৃতন পথের সন্ধান দিলেন 
আমাদের লেখকদের। 

গোলাম কুদ্দুস আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করুন। 


গোলাম কুদ্দ,সের কাব্যগ্রন্থ 


ইলা মিত্র 


[ তৃতীয় সংস্করণ ] 
ঈ্দাম_ বারে আন। 


বছর ন! ঘুরতে 'দশ মাসের মধ্যে তৃতীয় সংস্করণ 
প্রকাশত হলে! ! 


যুগান্তর £_বাংল। কাব্যে যে উচ্চকিত সুর যুদ্ধোত্তর যুগে 
পাঠকদের সুপ্ত হবদ্দয়কে ভোরের ভৈরবী শুনাইতেছে, গোলাম কুদস 
সেই স্থুরেই কাব্যবাণার তার বীধিয়াছেন।.".কাব্যে নতুন দিগন্ত 
আবিষ্কারের যে পরাক্ষানিরীক্ষা চলিয়াছে, গোলাম কুদ্দসের কবিতায় 
তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি শোন গেল। 


বিদীণ 


দাম--দেড় টাক! 


আনন্গবাজার পত্রিক। __বলিষ্ট প্রকাশভঙ্গী ও বিশিষ্ট রচন৷ 
নৈপুণ্যের গুণে কবিতাগুলি ভাবসমূদ্ধ ও স্থথপাঠ্য'হইয়াছে। বর্তমান 
ছুঃখ দুর্দশার অন্ধকারে জনতার জন্য তাহার জালাইয়া ধরিয়াছে 
আগামী দিনের আশার আলোক""' 


নতুন সাহিত্য $__নানা বন্তব ঘটনা! এবং তার উপলব্ধিতে এই 
অনুভূতিশীল সজাগ মন কখনে। উল্লসিত, কখনো। আত্মযন্ত্রণায় বিদীর্ণ, 
কিন্ত প্রতি মুহূর্তে সে মন সংগ্রাম করে চলেছে অগ্রগতির পথেই-_ 


